馬齒一何茂

清寂的巷子，沒有一絲風，空氣黏人燥熱。木質花壇里一向蔥蘢的月季耷拉著腦袋，幾枝或粉或紅的花朵也被熱氣蒸騰得蔫蔫的，花瓣卷了邊，亮麗的妝容斑斑駁駁。

不經意間低頭一瞥，卻見路面灰磚的縫隙里長著一叢叢精神抖擻的綠意，是馬齒莧！一句古詩沿著馬齒莧肥厚的葉片從時光深深處走來，此番光景正是“馬齒一何茂”。

每每在異鄉見到馬齒莧，總有一種感動從心間涌起，竟不由自主揮手和它們問好，不知它們是不是和我一樣，也從千里之外的中原沃野來到這北方大地。

漫漫苦夏時節，也是馬齒莧繁茂生長的時期，家鄉到處都是它們郁郁蔥蔥的身影。年少時候，也只是把它們當作一種野草罷了。而大人們看到馬齒莧，眼睛里有光亮，因為馬齒莧是可以吃的野菜。傍晚，從田里干活歸來，隨手掐一把馬齒莧，晚飯就有了著落。

馬齒莧可涼拌、可清蒸，也可炒菜、可做餡，吃法很多。整個夏天，似乎就是怎么吃也吃不盡的馬齒莧。它們的生長速度有多快，你想也想不到，昨天剛掐過的一片馬齒莧，第二天就能恢復精氣神。

那時卻不覺得馬齒莧有多好吃，也奇怪大人們怎么那樣熱衷于吃馬齒莧?？僧斘议L大離開家鄉，竟想念起這個味道來。特別是剛離開家的那段日子，給家里打電話要是正趕上吃飯，馬齒莧的清香就宛若長了翅膀，隔著那么遠的距離，順著家人的聲音飄到我面前。

不久，我發現居所附近的野生園子里竟長有馬齒莧，慌亂茫然的心突然間變得踏實溫暖起來。告訴自己，既來之則安之，有馬齒莧陪著我往前走呢。

馬齒莧陪我度過了異鄉第一個夏天，我也從陌生迷茫里走出來，漸漸熱愛上自己生活的地方。那會兒，我還經常去圖書館借書看，有一回借的是汪曾祺先生的散文集，他說馬齒莧在古代是相當重要的菜蔬。我這才知道馬齒莧原來是這般時光悠久的一種植物，而且生存范圍那么廣，不管是哪里，它們都能在濃烈的夏日里茂盛地活著。后來讀詩詞，果然見到了關于馬齒莧的句子，如杜甫在《園官送菜》中寫：“馬齒葉亦繁?！标懹卧凇肚才d》中寫：“日高羹馬齒?！弊钕矚g的是唐代呂從慶的《永豐橋閑坐》。雖然作者寫的是南方的田園，但我讀起來也有我家鄉的影子，大概這世上的田園之美都是那么悠然而舒緩寧靜。

在我們家鄉，也把馬齒莧稱為螞蟻菜。為什么叫螞蟻菜呢？我也不清楚，像叫一個人的乳名，就這樣親切地天長地久地世世代代地叫下去，然后我們這些后人也歡歡喜喜叫著螞蟻菜。

這時，我總會想起一句詩：“生如蟻而美如神?！?/p>

（編輯·牟晶晶）