暴風(fēng)驟雨

7月是一年中最不適宜跑章的月份。行走在炎炎烈日下，只感覺腳下的柏油路已綿軟如印泥，跑章人正被熱浪洇成一枚模糊的印章。可如果遇上了《暴風(fēng)驟雨》，7月又是收獲好印章的月份。

“七月里的一個(gè)清早，太陽(yáng)剛出來(lái)”是長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》開篇第一句話，作者周立波正是在1948年的7月踏上太陽(yáng)島，住進(jìn)一間俄式老房子，開始了《暴風(fēng)驟雨》下卷的創(chuàng)作。

那座俄式老房子，如今已成為“周立波《暴風(fēng)驟雨》創(chuàng)作地紀(jì)念館”。我兩次去那里參觀并蓋章，都是在7月里的一個(gè)上午。

紀(jì)念館以豐富館藏再現(xiàn)了這部文學(xué)經(jīng)典的創(chuàng)作歷程，還設(shè)有集章桌，上面擺放著包括套色、組合和單色在內(nèi)的十余枚印章。我最愛那些單色印章，它們完美還原版畫家古元為小說(shuō)繪制的木刻插畫，且印油的顏色是一種很特別的深青色。

因?yàn)榍嗌屛蚁氲叫≌f(shuō)里出現(xiàn)的青空，淡青色的柴煙，確青的稗草，還有趙大嫂寧可獨(dú)子打赤腳，也讓孤兒小豬倌穿上青斜紋布的棉襖和青絨鞋面的棉鞋……青色，為東北農(nóng)村生活增添了情感和韻味。

《暴風(fēng)驟雨》分上、下兩卷，我的“紀(jì)念館跑章記”也分上、下兩回——有一枚章里的馬車，我去了兩次才蓋清晰。馬車，是這組印章中我最喜歡的元素之一，無(wú)論是三馬爬犁“在滑潤(rùn)的冰雪上，輕巧地飛奔”，還是“他在爬犁的近邊，大步流星地走著”，疾馳的馬車與悠然的趕車人，總讓我看入了迷。或許我也是“莊稼底子”。

那枚“分馬”印章，勾起我許多回憶。初中學(xué)《分馬》課文時(shí)，我努力記著那些馬的名字：青騍馬、白騸馬、熱毛子馬、沙栗兒馬、兔灰兒馬……當(dāng)年被我爺爺牽回家的，就有這些馬中的一匹。

新中國(guó)成立前，我爺爺像《暴風(fēng)驟雨》里的老田頭一樣，為地主家養(yǎng)馬。父親關(guān)于童年最早的記憶便是爺爺背著他，去給馬喂草料。土地改革時(shí)，爺爺家被定為一等一級(jí)的貧農(nóng)，分得一匹全馬。爺爺牽著它和親戚家的馬共拉一掛車，拉活掙錢，供父親念書，一直供到父親去省城讀大學(xué)……可以說(shuō)，沒有土地改革就沒有我家庭的基礎(chǔ)。我著迷于印章中的馬，是因?yàn)榧贝俚鸟R蹄踏出我的來(lái)時(shí)路。

當(dāng)“暴風(fēng)驟雨”四個(gè)字出現(xiàn)在韓家大院的磚墻上時(shí)，我第一次將印章蓋在藏書的扉頁(yè)上。那組在7月收獲的印章，也被我夾在《暴風(fēng)驟雨》的書頁(yè)間。它們?nèi)琰c(diǎn)點(diǎn)繁星，與書中文字和插畫一起聚成星河，讓一位作家“所歌唱的美麗和真誠(chéng)會(huì)永遠(yuǎn)生存”。