分成兩半的子爵

意大利作家卡爾維諾在大學里一開始學的是農學，讀到第二年（1943 年），他參加了意大利游擊隊去抵抗納粹。后來他把這些戰時經歷用于小說創作，并在戰后改學了文學，畢業論文寫的是康拉德。但他后來的創作風格和康拉德一點兒都不像。

卡爾維諾很喜歡童話，大部分作品都帶有童話元素。他自稱小時候看漫畫時就經常把書上的人物和情節拆亂了重組，編造出新的故事。他成年以后，收集了200 個意大利民間故事，編成了一本《意大利童話》。但卡爾維諾對這些童話故事的興趣是實驗性質的，他對童話的文體、語言和基本結構感興趣，希望對童話進行某種提純，找到精華，重新發展它們，比如，他的代表作中篇小說《分成兩半的子爵》。

一

小說的第一句是“從前發生過一次同土耳其人的戰爭”。“從前”就是民間故事的特征，子爵是小說敘事者的舅舅，那時還是一個年輕人。在戰場上，他幾乎什么都不懂，所有的事情都需要隨從來教他。他看到成群的鸛鳥在戰場上飛，只會說這是一種長腳鳥。卡爾維諾用這種方式告訴讀者他寫的已不是單純的童話，因為鸛鳥是一種水鳥，不會出現在這種地方。而且在歐洲的民間故事傳統里，鸛鳥是送子鳥，它在誰家屋頂筑巢，誰家就會生孩子。卡爾維諾這樣寫，意思是說，這雖然是以童話的方式寫的，但和過去那種童話還是有明顯的區別。

子爵在戰場上什么都不懂，看到敵人的大炮都不知道繞到后面攻擊，直直地沖過去，結果被一發炮彈炸上了天。醫生把撿到的碎塊縫合起來，恰好得到一個人的右半邊。這個半邊人的形象來源于《意大利童話》里一個故事的某個細節，又在歐洲的文學傳統里獲得了其思想深度。英國作家斯蒂文森的《化身博士》里，人物一會兒很善良，一會兒很邪惡，需要用藥來調節。卡爾維諾筆下的這個半邊人只有右半邊，因為人的心臟在左邊，與此對應的是，這半邊人很冷酷。

子爵回到自己的領地以后，既不認他的父親，也不認他的奶媽。而人們漸漸發現，樹上的梨子只剩半個，地上的青蛙被劈成兩半，似乎在一個半邊人眼里，完整的東西才是不正常的。人們稍有罪過，就要被處死，木匠成了整個地區最忙碌的人，因為需要造絞刑架。這個殘暴的子爵每天做的事情就是破壞和引誘，他把一籃子毒蘑菇給敘事者“我”，也就是他的外甥，等著“我”吃下去。他又在“我”的必經之路上把橋的木頭砍掉一半。他作惡不需要任何理由，但似乎也看不出他能從中獲得什么樂趣，作惡似乎是因為他只能作惡，這么一說好像他又是自己命運的某種奴隸。

卡爾維諾在小說的后記里說這個人物不幸、令人同情，大概也有這層意思。大家都很畏懼他，沒有人喜歡他。他喜歡上一個牧羊女，從此這個牧羊女的身邊就老是出現半朵雛菊、精確地吹了一半的蒲公英這樣奇怪的東西。但這個牧羊女寧死也不和他回城堡里去。

有一天，人們驚奇地發現，子爵忽然開始做好事了。被弄殘廢的燕子的腿上又綁上了繃帶，大風連根拔起來的樹又栽了回去。一開始人們無法理解為什么會這樣，后來才意識到是另外一半的子爵回來了，他被一些教徒救了下來，也依照同樣的方法縫合，現在他完全是那個壞子爵的反面。

不過，和壞子爵無目的的惡作劇相對應的是，他有一些迂腐的善的觀念。他讓牧羊女讀她根本不感興趣的長詩，讓木匠做各種不切實際的機器。當人們忍受不了壞子爵的暴政，想要推翻他，讓好子爵取而代之的時候，好子爵卻說，不要用暴力，應該給壞子爵做出榜樣，告訴他什么是尊貴和廉潔。后來，當然就是起義的人都被殺死了。他還要求別人具有和他一樣的道德。結果就是，原文寫道：“我們處在同樣不近人情的邪惡與道德之間而感到茫然失措。”

好子爵也喜歡上了牧羊女，不過因為他本能的第一選擇就是自我犧牲，于是他要牧羊女和壞子爵結婚，可是牧羊女喜歡的是他，好子爵出于道德上的考慮——因為不能要求別人做她不愿意的事——就同意結婚。就在婚禮上，壞子爵來了，他們發生了一場決斗，在決斗中他們雙方都把對方砍傷了，舊的傷口開始大規模流血。這個時候村里的醫生趁機把他們倆縫合在一起，一開始雙方還怒目而視，過了一段時間以后，好子爵和壞子爵都消失了，以前的子爵回來了。

二

到了這里童話基本上就結束了，牧羊女和恢復后的子爵結婚了，木匠也不用再做絞刑架了，村子里恢復了秩序，但敘事者“我”感到失落，感到悲哀。原文寫道：“我留在這里，留在我們這個充滿責任和磷火的世界上了。”磷火是怎么回事？這是因為村里的醫生以前不給人看病，癡迷于收集磷火，現在醫生跟著船隊也回到自己的故鄉去了。磷火就是神秘的東西，醫生走后沒有人關心了。子爵回來以后，世界不再有童話性了，世界上的物品不會以童話的規律，而以現實的規律運行，這是一個喜歡童話故事的作者所厭倦的世界。

子爵的兩半善惡相抵，變回了一個完整的人，既不好也不壞。結尾處對他的合體有一句評價：“僅僅一個完整的子爵不足以使全世界變得完整。”這句話的意思是，世界已經是殘缺的、分裂的，這是這個童話深層次的意思。

重新閱讀這個童話會發現，這個世界里的人都是分裂的，他們只是沒有被炸成兩半而已：沒有孩子的乳母、無視病人的醫生、沒有正義感的科學家（由木匠代表）、沒有醫生的麻風病人（他們同時沉溺于享樂而無視道德）、丟失了信仰的信徒、不關心孩子的父母……只有敘事者“我”是完整的，懷著對例外狀態的世界的無窮的興趣。牧羊女也是完整的，她也有自己的世界，但牧羊女相對來說更為蒙昧。

卡爾維諾要寫的不是道德故事，不是善終將戰勝惡。實際上這兩個半身人倒是相對完整的，迷人的反派和迂腐的正派都有自己安身立命的根本，不像村里其他的人，處于一種渾渾噩噩，不知善惡為何物，只是像動物般活著，或者追求利益或者追求享樂的狀態中。

等到子爵恢復了一體，他也失去了特色，回到小說開頭那個什么都不懂的狀態。卡爾維諾說，他對分裂的兩部分都給予贊賞，并且痛斥由村民代表的愚蠢的完整。他們以一種錯誤的方式生活，他們的生活已經和生活的目的脫節了。村民隱喻的就是我們現代社會中的人。真正的完整不是一種模糊的想象，而是要對自己的生活負有掌控感，有自律的精神，主動地去認識世界，認識自己在這個世界上的位置。

卡爾維諾的小說雖然以童話的方式寫成，但其內核常常是哲學的。他在童話里設計好故事的骨骼，讓故事得以像機器一樣精密地運行，再用詩意讓這個故事富有血肉。這一點是理解卡爾維諾寫作藝術的關鍵。