在舊貨市場,我遇見一尊老瓷瓶。瓶身上,半開的牡丹花瓣旁,細細描著一只蝴蝶。瓶底不顯眼處,也隱著一只蝴蝶。懂行的老人說,這是匠人留下的呼應。兩只蝴蝶,一前一后,讓美有了回響。這和寫作多么相似。
伏筆和呼應,是寫作中至關重要的技巧。伏筆是藏在布下的針腳,細密、不顯眼,卻將布料的邊角悄悄固定;呼應是翻到正面的線跡,讓衣服的紋路顯出妥帖的質感。筆者以本期《青年文摘》的兩篇文章為例,談談伏筆和呼應的運用。
江敏的《對不起,我愛你》中,父親“生抽必須放2 勺,鹽得放3 克”“還真的準備了廚房電子秤來稱重量”,初讀時只讓人覺得父親的固執(zhí)和強勢。這看起來很隨意的生活片段,實則是顆伏筆的種子。這一細節(jié)寫出了父親嚴謹甚至嚴苛的性格底色。當父親為“我”安排興趣班,用近乎“操盤股票”的方式規(guī)劃“我”的人生時,“控鹽”的伏筆開始發(fā)芽——這種對規(guī)則的執(zhí)著,貫穿于他的教育方式中,讓人物行為有了內在邏輯,生活細節(jié)與情感沖突就這樣悄然連接。
迪恩的《我是不是你所有心事中最溫暖的一段》中,“大頭姑娘東北人,溫和話少”的描述,同樣是巧妙的伏筆。這簡短的人物特質,在后續(xù)情節(jié)中慢慢生長。當大頭姑娘面對生活的變動,比如,辭職來到大學附近工作,她的“溫和”讓她默默接受生活的安排,不多抱怨;“話少”則讓她把對“我”的擔當,像“我養(yǎng)你”這樣厚重的承諾,藏在行動里。大學時“我做飯、她刷碗”的日常,與后來她歸來后依舊延續(xù)的分工,因這“溫和話少”的伏筆,有了情感延續(xù)的根基,仿佛能看見性格特質如何塑造行為,讓故事里的每一次互動都有跡可循。
《對不起,我愛你》中,“我”上大學后國慶節(jié)回家,在父親書房看見了《食譜大全》,“黑筆直直地在一句話下劃過——‘生抽2 勺,鹽3 克’”,原來,“為了喂飽和教會女兒,從不下廚的他連夜背菜譜,還力求完美地買了電子秤”。這呼應,是情感的回響,讓“刻板”的父親,有了柔軟心。
《我是不是你所有心事中最溫暖的一段》中,大學時“我做飯、大頭姑娘刷碗”的生活分工,與后來她辭職歸來后“我做飯,她刷碗”的場景形成呼應。這不是簡單的重復,而是情感的閉環(huán)。從青春年少的相伴,到經歷生活波折后的重逢,同一分工場景里,藏著時光沉淀的默契,也暗示著兩人試圖重拾往昔溫暖。就像四季輪回,曾經的春夏在秋冬后回歸,這一呼應讓情感在循環(huán)中升溫,故事因此有了讓人回甘的余韻。
《對不起,我愛你》中,“興趣班沖突”是早期伏筆,那時父親強勢規(guī)劃“我”的人生,體現其“操盤手”式的教育理念;多年后,父親在高考志愿上“默默簽同意書”是呼應,展現他從“控制”到“放手”的轉變。這一伏筆與呼應的跨度,是歲月的長度,也是父女情感成長的刻度。情感在時光跨度中完成和解,讓“對不起,我愛你”的主題,因這成長跨度有了更深刻的內涵。
《我是不是你所有心事中最溫暖的一段》里,“大頭姑娘幫我搬運行李、擠公交”的早期情節(jié),和后文“我去車站接她,幫她布置房間”形成呼應。這一跨度,涵蓋了畢業(yè)、工作、生活變動等人生階段。伏筆與呼應的時間跨度,成為情感成長的見證,讓“陪伴”主題在不同人生階段有了更厚重的注解,也讓離散與重逢都有了撼動人心的力量。
“漸行漸遠漸無書,水闊魚沉何處問。”《對不起,我愛你》和《我是不是你所有心事中最溫暖的一段》這兩篇文章都巧妙借助伏筆與呼應,讓親情或愛情在時光里沉淀成深情。
伏筆是“藏”的智慧,呼應是“顯”的從容,像月亮與潮汐,前者默默懸于夜空,后者在海面畫出弧線,讓整個故事的天地,既有靜默的鋪墊,又有默契的回響。