
比起超市的精致與時髦,菜市場更有粗糲、活潑的感染力,能把我們從虛妄與浮夸中解救出來。
竇文濤曾說:超市里看到的是貨架和冰箱,而在菜市場里看到的是人間百態和故事。在菜市場里,你不能無視生活的狼藉。人們普遍懷念那里的食材、美食,但我更喜歡那些蔬菜與食物背后的故事。人間的煙火不是虛無縹緲,而是真切的精神與血肉,是與食物一起共存的率性、野趣,粗糲而又活潑的生命質地。
五月端陽,清晨穿過菜市場,看到艾草和菖蒲堆在一起,濃郁的草木香迎面撲來。趁著集市上人少,女人把艾草和菖蒲搭配起來捆成一把,整整齊齊碼在塑料布上。拿起一把,仔細看,里面赫然混著一些雜草,心生不快:“大姐,這艾草和菖蒲里雜草太多,有點忽悠人喲?!薄按蠼阊剑辟u艾草的大姐叫得比我響亮,“你是城里人,有所不知,這些菖蒲和艾草都是清早四五點鐘去山上割的,天麻麻亮,哪里分得清喲。這都是山上野生的,山上草都一人高,小路都沒了,要用鐮刀亂砍,才能過,你看,我不小心,還從坡上滾下去,腿都烏青了。”她撩起褲腿,讓我看那塊烏青的證據。還有一條蛇從樹上掉下來,然后呢?這是一個驚險的故事,然后落到草里,跑了。我似乎聽到自己的心跳。這是一個足夠精彩的故事,懸疑,驚險,以及皆大歡喜。五月的艾草里有無數人間真正的艱辛,在濃郁而安穩的香氣中成為隱喻。
在菜市場里,許多田野里原汁原味的故事,夾雜著芳香和疼痛,鮮活地閃耀著生命的原力。這些產品不符合現代商品的標準,它們長得不夠鮮亮,不夠飽滿,帶著蟲噬的疤痕,每一場風雨都留下小塊印記。它們完全忽視工業化的整齊劃一,自帶辨識度。每家賣的辣椒總不一樣,有的紅,有的青,尖椒、菜椒,長的、短的。有人提著一袋番茄,找攤主,打開一看,攤主信誓旦旦:不是我家的,我家的種不是這樣子。賣菜的人熟悉自己的蔬果,有如親人。
賣葡萄的人倚著三輪車,車里擺著一串串紫葡萄,翠綠的葉子點綴在周圍:“葡萄,葡萄,新鮮的葡萄,剛摘下來的水晶葡萄?!贝鬆斪哌^,仔細打量后,嚴肅地說:“這個葉子不是葡萄的,是小葉榕的,你這個有點欺人?!辟u葡萄的人不生氣:“大爺,我喊的是葡萄,葡萄,新鮮的水晶葡萄,也沒賣葡萄葉子。葉子是假的,葡萄是真的呀。你又不買葉子,何必計較?!敝挥休笭栆恍Α0逭c狡黠對撞,也只能面面相覷。
最后一發豌豆尖了,賣完了,只有等明年了。今年剛摘的第一發豇豆,你看多飽滿;雨水太多了,櫻桃不太甜;今年鳥太厲害了,硬是護不下枇杷;天旱得厲害,連草都曬死了,這是我自己挑水,親手澆出的青菜,長這么大挺不容易。在這些只言片語中,我看到田野中人們奮起生活的模樣,那么艱難,卻那么倔強。蔬菜和果子,每一個都帶著人的烙印。這樣的文學所呈現出來的故事,足以窺見生活真正的質地。