大學(xué)里的“食”光故事

一

父母送我到大學(xué)報(bào)到那天，臨別時(shí)幾乎是三步一回頭，用近乎懇求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“記得按時(shí)吃飯，千萬(wàn)別再絕食啊！”

這句話背后藏著一段我高中時(shí)期的“飲食黑歷史”。作為寄宿生，我的一日三餐都在學(xué)校食堂解決。那堪稱“飲食界未解之謎”的食堂，創(chuàng)造出令人聞風(fēng)喪膽的“四大名菜”：白蘿卜絲炒胡蘿卜絲、青椒片炒紅椒片、黑木耳燉白蘑菇，以及白花花的肥肉燴大白菜。這種配色方案簡(jiǎn)直是對(duì)視覺和味覺的雙重挑戰(zhàn)，以至于多年后回想起來(lái)，我的胃還會(huì)條件反射地犯惡心。

我的應(yīng)對(duì)策略簡(jiǎn)單粗暴——絕食。靠著走讀同學(xué)偶爾投喂的零食“續(xù)命”，我的體重很快跌破80 斤大關(guān)，班主任憂心忡忡地找我父母談話：“你們家孩子是不是壓力太大了？瘦得跟豆芽菜似的，這樣的身體怎么備戰(zhàn)高考？”

當(dāng)父母從我的宿舍搬出整整三箱過(guò)期方便面時(shí)，這個(gè)“飲食懸案”才真相大白。原來(lái)學(xué)校規(guī)定，未使用的餐票可以兌換方便面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些方便面不是應(yīng)急食品，而是主要口糧。

后來(lái)，爸媽心疼我，隔三岔五給我送飯，又叮囑我必須適應(yīng)學(xué)校伙食，就這樣我的飲食好一陣歹一陣，總算熬過(guò)了三年時(shí)光。畢業(yè)時(shí)，我的體重是94 斤，和我的數(shù)學(xué)高考分?jǐn)?shù)一樣。

進(jìn)入大學(xué)時(shí)，我對(duì)食堂滿懷信心，四個(gè)食堂，數(shù)十個(gè)窗口，就算是做排列組合題，瞎蒙也能蒙對(duì)幾個(gè)好吃的菜品吧？

然而，不到一個(gè)月，我就得出了“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”的結(jié)論。大學(xué)食堂，簡(jiǎn)直是一個(gè)讓新生滿懷期待、老生聞風(fēng)喪膽的神秘地帶。它堪稱味覺的修羅場(chǎng)，在這里，你永遠(yuǎn)猜不到下一口是驚喜還是驚嚇。

二

大學(xué)食堂會(huì)把每日菜譜光明正大地?cái)[出來(lái)，這一點(diǎn)我頗為欣賞。第一次看到那些菜名，我和室友不禁感嘆這無(wú)異于一場(chǎng)“文學(xué)創(chuàng)作”的盛宴：螞蟻上樹、紅燒獅子頭、翡翠白玉湯……光是這菜名，就已經(jīng)把我迷得神魂顛倒。

不帶半分遲疑，我掏出餐卡“花巨資”刷了“螞蟻上樹”和“紅燒獅子頭”，對(duì)所謂的“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”翹首以待。只聽后廚里“乒乒乓乓”幾聲，好像是各種調(diào)味品的激情碰撞，緊接著一道火光躥了出來(lái)，鍋鏟在鍋沿上發(fā)出悅耳的撞擊聲，想必是大師傅在帥氣顛勺吧？

不到十分鐘，熱騰騰的菜出鍋了，而我的心卻涼成了冰渣子。原來(lái)所謂的“螞蟻上樹” 就是粉絲炒肉末，那肉末少到估計(jì)要用顯微鏡找，螞蟻看了都搖頭：“這鍋我不背。”再看“紅燒獅子頭”，這道菜我熟悉，一般來(lái)說(shuō)就是大型瘦肉丸子。誰(shuí)知眼前這丸子很不一般：過(guò)量超標(biāo)的面團(tuán)裹著零星的肉渣，咬開的一瞬間，我仿佛聽見獅子在遠(yuǎn)方哀嚎：“這不是我的頭！”原來(lái)，食堂菜譜是當(dāng)代魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作。從那以后，我再也沒光顧過(guò)那個(gè)窗口。

你可以規(guī)避不好吃的菜，卻沒法挑剔給你打菜的食堂阿姨。初來(lái)乍到，我天真地以為食堂阿姨都是慈眉善目的“手抖癥”患者，直到那天我親眼看見她手腕一翻，精確抖落三塊排骨中的兩塊，我才恍然大悟——這不是手抖，這是“太極推手”，主打一個(gè)“似給非給”的境界。

有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)姐傳授經(jīng)驗(yàn)：“你得嘴甜呀，喊姐不喊姨，或者干脆喊美女，她一高興，說(shuō)不定能多賞你半勺。”那天，我做了很久的心理建設(shè)，忐忑不安地去了三號(hào)食堂的“明星窗口”，據(jù)說(shuō)這里的阿姨最善解人意了。

“我要一份黑椒牛肉和一份酸辣白菜，謝謝阿姨，不，謝謝美女阿姨……”此話一出，只覺得從臉都紅到腳踝了，但為了口腹之欲，這點(diǎn)面子算什么！幸好，阿姨對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，貌似接收到了我的“信號(hào)”，然后笑瞇瞇地給我多舀了一勺——白菜幫子。

比起高中食堂，大學(xué)食堂最大的進(jìn)步就是有了正規(guī)的餐桌椅，可這也隱藏著危機(jī)——座位是要靠搶的。

最初，我并不知道“游戲規(guī)則”。那天一下課，室友拽著我一路狂飆，跑到食堂。“你在這兒死守位置，我去買飯！”說(shuō)罷她就消失在人海之中。

我像根電線桿似的杵在那里，越來(lái)越多的人擁進(jìn)來(lái)，我的“密集恐懼癥”都要犯了。偏偏這時(shí)，我內(nèi)急了，便靈機(jī)一動(dòng)，掏出口袋里的一包紙巾放在桌子上，宣告了“使用權(quán)”后急忙去了廁所。

等我回來(lái)的時(shí)候，只見室友端著兩個(gè)餐盤站在餐桌邊，臉色鐵青，一副要吃了我的樣子。原來(lái)，我用來(lái)占座的紙巾被保潔阿姨當(dāng)成垃圾收走了，室友買完飯，見不到我，又沒有證據(jù)和占了我們座位的人理論，只能在那里氣得牙癢癢。我連聲道歉，并承諾為她帶一個(gè)星期的早餐，她才消了氣。

三

如果你以為大學(xué)生活就困在這“ 飲食修羅場(chǎng)” 里，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。校外的“墮落街”（多樂(lè)街）才是真正的美食天堂。我至今還記得，有家連牌匾都沒有的“蒼蠅館子”，做出的豆瓣鯽魚堪稱一絕。

選用約三兩重的野生鯽魚最妙，魚肉被醬汁緊緊包裹，呈現(xiàn)出誘人的紅亮色澤。紅色辣椒絲和綠色香菜作為點(diǎn)綴，一紅一綠的配色，看得人相當(dāng)舒適。第一次吃我就體會(huì)到這道菜的調(diào)味可謂相當(dāng)“陰險(xiǎn)”。它的油料在下在里，作料汁在上在外，是水劑包著油劑，而不是家常那種最普通的紅燒做法。細(xì)品， 魚肉細(xì)嫩， 醬汁濃郁，辣而不燥，鮮美異常。此時(shí)此刻，不是魚肉屬于人，而是人屬于魚肉，需要控制著湯汁漫上鼻腔，需要忍住喜極而泣的淚水。我們寢室“四人組”徹底愛上了這道豆瓣鯽魚，以至于對(duì)學(xué)校食堂的任何菜品都嗤之以鼻。當(dāng)然，隨之而來(lái)的是接二連三的“財(cái)政赤字”，畢竟，我們的生活費(fèi)可經(jīng)不起頓頓下館子。

后來(lái)，我吃過(guò)很多地方的豆瓣鯽魚，那些魚擺盤精致，用料上等，卻總少了點(diǎn)什么。再?zèng)]有人會(huì)為最后一塊魚肉推來(lái)讓去，也再?zèng)]有人會(huì)因?yàn)槔倍鴵屩葘?duì)方杯子里的汽水。

魯迅先生在《社戲》中感慨：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”其實(shí)戲還是那出戲，只是看戲的人，早不是當(dāng)年那個(gè)少年了。

大學(xué)“食”光就像一本厚重的青春紀(jì)念冊(cè)，它記錄著我們最真實(shí)的模樣——會(huì)為一道菜斤斤計(jì)較，也會(huì)為朋友兩肋插刀；會(huì)抱怨生活的不如意，也會(huì)被蒼蠅館子的一道菜治愈。那些曾經(jīng)被我們嫌棄的飯菜，如今想來(lái)都成了回不去的美味珍饈。

時(shí)光荏苒，當(dāng)年的食堂或許早已變了模樣，但那些氤氳在飯菜香氣里的青春歲月，永遠(yuǎn)鮮活如初。