草·原·日·出

1

那年冬天，每晚入睡前，他都對著枕頭里面大聲喊：“四點半！四點半！”直到確信腦袋已經緊緊抓牢這三個字，才安然入睡，仿佛一片安眠藥突然降臨。他臉朝著鬧鐘的方向，這樣醒來后第一眼便能看到它。

早晨四點半，分秒不差，他驕傲地按下將要響起的鬧鈴。他伸了個懶腰，感覺肌肉更結實了，心想：我連自己的思想都能戰勝！我更能控制身體的每一部分！

他躺在床上，覺得溫暖而奢華。因為他曾經連續三個晚上出去跑步，證明自己能挺住，睡眠對于他來說也是一位仆人，呼之即來，揮之即去。

這男孩舒展身軀，彈跳而起，如魚躍水面。冷啊，真冷啊！他穿衣服通常很迅速，試圖在兩小時后的日出前保持這夜間累積起來的溫暖。但當他穿好上衣時，手指就已凍得麻木，連鞋子都提不起來了。

可現在還是夜里，星星還在眨眼，樹在身后靜佇。他像一頭警醒的小獸，躡手躡腳地經過那扇危險的窗戶：一只手按在窗臺上，踮起腳，朝窗內看去，這是多么難得而驕傲的時刻！只見房內一片漆黑，令人窒息，他的父母就躺在其中呢。

他沿著墻來到更遠的一扇窗前，伸手進去提上來一把槍，昨晚他就準備好了這把槍。這冰冷的鋼制家伙慢慢從他麻木的手指間滑落。為了安全起見，他只好把槍夾在臂彎里，踮著腳，朝狗屋走去，他擔心腳步聲會刺激它們提前沖出門。但它們還算安靜。雖然不大情愿蜷縮著腰身慢行，它們卻豎起雙耳，歡快地搖著尾巴，心醉神迷地盯著他的槍。他不斷回頭朝它們低聲警告，確保它們秘密安靜地離開。

當房子已被甩在百米之后，它們立刻像解放似的沖進樹林，歡天喜地地吠著。男孩不時回望那個房子，直到被樹擋住了視線，那矮小的房子卑微地蜷縮在高闊的天空下。

2

他想加速前進，因為天亮前他得趕完四里路。此時，一絲綠光已經穿過葉片上的小洞折射而來，空氣中充滿了清晨的氣息，星星也漸漸暗下去了。

他在鋪滿樹葉的黑色小道上疾行，這條小道白天其實是條大馬路。獵狗們在更低處四處探路，有時它們會用冰冷的鼻子在他腿上廝磨一下，有了它們路上就不枯燥了。不久，整個灌木叢在晨光中顫抖起來。在一絲狂野而奇異的晨光中，他看到它們了：這群蠻氣十足的小獸正等著看日出如何把大地和草木渲染一新呢！

他開始在田埂上跑起來，顛簸之間他發現田埂都被薄薄的新結的蜘蛛網包裹著，這大片黑土地仿佛被困在閃閃的灰網中。他大步慢跑，扎實前進。這方法是他以前觀察土著人學會的，他對身體的得意和驕傲油然而生，直到他不得不咬緊牙關，關住那一股想大聲歌唱的強烈欲望。

很快他就離開了那片種著作物的農場。在他身后，灌木叢顯得又矮又黑。在他眼前，則是一片大草原：發白的野草正向光滑的天空投射一股忽明忽暗的微光。厚草被露水壓彎了腰，葉片上閃耀著鉆石般的光芒。

他聽到珍珠雞在前面遠遠地鳴叫，這表明它們正從灌木叢飛向厚厚的草叢。珍珠雞正是他此行的目的。他知道自己來晚了，但并不計較，甚至忘了自己是來打獵的。他叉開腿站穩，兩只手水平地上下擺動著那把槍，像做臨時練習；然后頭后仰，直到枕住脖子，注視著玫瑰色的小云朵在那如金色湖面的天空飄浮。

突然他再也無法抑制自己的激情。他跳到那片天空下，發出狂野的、意義不明的喊叫，然后像頭野獸似的狂奔起來。他頭頂深紅與金黃交織的天空，向著草原順勢直奔，感到世界上所有鳥兒都在跟著自己歌唱。他像小羚羊那樣撥開草叢，跳過巖石，最后突然在一處完全停了下來：這條路竟突然繞開他，朝他身下的小河蜿蜒而去。這時他已在齊腰的草叢中跑了兩里路，喘著粗氣，不能再歌唱了。于是他穩靠著一塊巖石，與額首的樹蓋一起俯視那片閃爍的河水。

3

突然，他好像想起了什么：我十五歲啦！十五歲啦！這句話對他來說很新鮮，他滿懷興奮又若有所思地重復這句話，并開始用手指感受他走過的這些年歲，似乎在數著鵝卵石，每一塊既獨立又離不開彼此，每一塊都閃爍著奇異的光芒。這就是他——在這片富饒土地上生長了十五年的男孩，陪伴他的有這緩緩而流的河水，還有這充滿挑戰的空氣：夏日正午，它悶熱難耐；冬天早晨，它凜冽刺骨，就像現在一樣。

沒有什么他不能做到，沒有！他站在巖石旁，似乎進入了一場夢幻。他覺得自己將來的生命是一件偉大而神奇的東西，這東西完全是他自己的。血液在腦中升騰，他大聲說道：“世界上所有大人物都曾像我現在這樣小，所以我也能成為大人物，沒有什么我不能做到的。只要我愿意，世界上沒有哪個國家不能成為我的一部分，我能囊括整個世界；只要我愿意，我能把世界變成我想要的樣子；只要我愿意，我能改變世界上正在發生的一切。”

他在那兒站了好幾分鐘，喊叫著、歌唱著，峽谷充滿了細軟的回聲，在小河旁的巖石間來來往往地撞擊。突然，好像傳來一種陌生的回聲！他側耳傾聽，迷惑不已，因為那不是他自己的聲音。

在這包含著他過去與將來的清晨的靜謐中，那聲音聽起來如此痛苦、綿綿不絕。那是一種力不從心的尖叫，像是聲嘶力竭了。他開始清醒過來，環視四周，呼喚獵狗。但它們沒有出現，不知到哪里逍遙去了。現在他完全清醒，狂意盡失。那可怕的尖叫使他心跳加速。他小心翼翼地離開巖石，向灌木叢走去；他舉步慎重，因為不久前他在這里看見過一頭豹。

4

他在灌木叢的盡頭停下，緊握著槍，觀察動靜；然后向前移動，眼睛瞇縫，觀察四周。忽然，他邁不動了，竟踉蹌起來，目瞪口呆！他不耐煩地搖著頭，不敢相信自己的眼睛。

在兩棵樹之間那塊黑巖石旁，有一個像是夢中的物體：一只受傷的動物，看起來很粗糙，像一頭矮小的公鹿，遍身毫無規則地簇生著一叢叢粗糙的黑毛，黑毛底下是一片片粗肉……在一團流動的黑壓壓的東西的圍攻下，這些粗肉正漸漸消失！這怪獸一直喘著氣低聲尖叫，像瞎子一樣踉踉蹌蹌。

男孩確定它是一頭公鹿。他朝它跑去，一股新的恐懼又使他停下腳步靜靜地站住，四周生機勃勃的草兒正竊竊私語。他狂亂地四下張望，然后低頭看去：地上那黑壓壓的竟全是螞蟻！它們又大又壯，對他視而不見，急匆匆地向那掙扎著的公鹿奔去，好像亮閃閃的黑水在草中流淌。

他屏住呼吸，憐憫和恐懼攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫！此刻他只聽見一只鳥在鳴叫，還有行色匆匆的螞蟻的沙沙聲。

他凝視著那只不停扭動、時而抽搐的公鹿。它比剛才安靜了。從肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出小動物的形狀。

他忽然想到可以朝它射擊，早點結束它的痛苦。于是他端起槍，可是又放下了——這公鹿已經沒有感覺了，它的掙扎只是神經的條件反射。但使他放下槍的并非這個，而是一股漸漸膨脹的憤怒、痛苦和抗議：如果我沒有來，它就會這樣死去，我干嗎要干涉呢？這樣的事情在灌木叢中隨處可見，隨時都在發生。活著的東西在痛苦中死去，這就是生命的演變規律。他把槍夾在膝蓋間，咬緊牙關，感到四肢里有千萬般痛苦在翻涌，就像剛剛那抽搐的公鹿一樣，只是它現在已經感覺不到了。他一遍遍喃喃自語：我阻止不了，我也無法阻止，我無能為力。

他為那頭公鹿失去了知覺、結束了痛苦而欣慰，這樣他就不必作決定去殺死它。他甚至滿腦子都在想：這就是事實，事情就是這樣進行的。

是的，這就是他此刻的感受。沒錯，事情就是這樣，無可改變。

5

關于命運和未來的認識就這樣首次闖進了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身體無法移動，腦子無法運轉，除了喃喃自語：“是啊，是啊，這就是生命！”這個認識已經流入血肉，深入骨髓，生長在腦海最深處，永遠也不會離開他。生命消逝的那一刻，他無法采取任何仁慈的行動！他明白了：這片他生活了十五年的草地是遼闊無垠、無法變更、殘酷無情的，人們隨時都可能被動物的頭顱絆倒，或者踩碎小生靈的骨架。

他為此感到痛苦、惡心和憤怒，又為堅忍克己的新認識感到幾絲滿足。他倚著槍，看著那冒著熱氣的黑肉漸漸變小。在他腳下，一只只螞蟻叼著粉紅的肉塊往回拖，他的鼻孔感到一陣陣酸臭，胃里的肌肉在徒勞地抽搐。他使勁挺住，提醒自己：螞蟻也要吃東西啊！這時，他發現自己已淚流滿面，衣服也被汗水濕透了。

鹿的形狀越來越小，現在已看不出是什么東西了。不知過了多久，一塊塊黑肉就變成了一根根白骨，在陽光下泛著白光。哦，是的，太陽剛剛升起，照耀著巖石。為什么！這短短的幾分鐘后，事情就發生了巨變？

他開始詛咒起來，像是無法忍受時間本身的短暫，這詛咒的話語，是他從爸爸那里聽來的。然后他大步向前，信步踩碎了地上幾只螞蟻，將爬到身上的螞蟻拂掉，直至他站到那具骨架前：它趴在矮樹叢下，被剔凈了肉。要不是還殘留著幾小塊粉紅的軟骨碎片，人們會覺得它已在這里躺了多年。骨架四周，螞蟻們嘴里銜著肉，漸漸撤退。

男孩朝那又肥又丑的螞蟻看去。有幾只螞蟻竟直起身子盯著他，眼里泛著貪婪的光。

“滾開！”他冷冷地對它們說：“我可不是你們的早餐，無論如何都不是。滾吧！”說完，他想象著那些螞蟻轉身離去的情景。

他在白骨旁彎下腰，觸摸著頭顱上的孔穴：那原本是鹿的眼睛！他想起活鹿那水汪汪的黑眼睛，覺得難以置信。然后他彎曲著那纖細的前肢，在手掌間水平擺弄。

6

那天早晨，也許一小時前，這只小生靈還驕傲又自由地走在灌木叢中，感覺著皮膚上的涼意，就像他自己感受到的那樣，興奮不已；它自豪地踏著大地，抖著犄角，輕甩著漂亮的白尾巴，嗅著清晨寒冷的空氣，像國王和征服者那樣漫步在這充滿自由的灌木叢中；每片草葉為它生長，閃亮純凈的河水供它飲用。

但是，接著發生了什么呢？誰能預料一只健步如飛的公鹿會被一群螞蟻困住呢？

他索性好奇地蹲下去，發現它的后肢在最上面，關節處斷了，斷裂的骨頭相互徒勞地抵觸。可能死前它的后肢就受傷了，然后一跛一跛地誤入了螞蟻巢，等覺察到危險時已經難以脫身了。應該是這樣！那么是誰傷了它的后肢呢？還是它自己不小心摔了一跤？不可能，輕巧優雅的公鹿怎么會摔跤呢？難道是在與同類的爭斗中受的傷？

到底發生了什么呢？也許是土著人朝它扔石頭，擊中了它的后腿？為了吃鹿肉，他們經常這樣干。嗯，一定是這樣的！

就在他想象著一伙一邊奔跑、一邊喊叫的土著人朝一頭正悠然漫步的公鹿扔石頭時，另一幅畫面呈現在眼前——他看見自己，在某個像現在這樣清新明亮的早晨，滿懷興奮地向一頭若隱若現的公鹿連續射擊，然后放下槍，想知道自己有沒有射中，然后又想，太晚了，該回去吃早餐了，為一只可能已逃脫的公鹿追上幾里路是毫無意義的。

一時之間，他無法面對這幅畫面，他終究只是個小男孩。他低著頭，踢著那架白骨，面帶慍色，拒絕承認是自己射傷了它。

然后他直起身，沮喪地俯視著那架白骨，怒氣漸漸消失，腦子像被清空了一樣。他看見一股股黝黑的螞蟻消失在草叢里，那微弱干燥的沙沙聲如同蛇在蛻皮。

最后他拾起槍，朝家里走去。他告訴自己要吃早餐了，并且天氣越來越熱，不適合在灌木叢中閑逛。

他確實累了，腳步沉重，懶得注意腳下的方向。當他看見自己的家時，不禁皺了皺眉，有些事情他必須徹底弄明白。那只小生靈的慘死讓他耿耿于懷，他沒有完全放開。這件事伏在他的心底，讓他不得安寧。

他想：明天早晨，我要避開所有人，再去那片灌木叢，好好地想一想。