王之渙：詩歌爆款制造機

關于這首詩，《唐才子傳》中還記載了一則逸聞。王之渙與王昌齡、高適等友人一次出游時，偶遇一眾伶人唱曲，唱的正是幾人的詩作。王昌齡眼前一亮，提議道：我們在旁邊數，誰的詩被唱得最多，誰就是今天的贏家。結果很快出爐，王昌齡2首，高適1首，王之渙3首，其中就包括這首《涼州詞》。三人大笑著離去，“酣醉終日”。《唐才子傳》對此感嘆道：“其狂放如此云。”縱觀王之渙的一生，就會不禁生出感嘆：人家天縱奇才，狂一點怎么了？

基因太強大，從小狂到大

早在年少時，王之渙的狂脾氣就已初見端倪。《唐才子傳》中說他“少有俠氣，所從游皆五陵少年”，時而“擊劍悲歌，從禽縱酒”，過著俠游四方的日子，直到后來才改變志向潛心讀書。苦學十余年后，王之渙已經廣有才名，與當時的王公名家相交，所作詩篇也被各地樂師傳唱。

《王之渙墓志》中也說，王之渙“幼而聰明，秀發穎悟”“不盈弱冠，已窮經籍之奧”，十幾歲就已經滿腹經綸，展現出過人的聰慧。詩書培養了他卓爾不群的氣質，家族曾經的輝煌更讓他有了狂的底氣。正如墓志銘中所說，此時的王之渙，正是“慷慨有大略，倜儻有異才”的時候。

對于王之渙的青少年時期，史料著墨不多，但可以確定的是，王之渙出身于太原王氏，是名副其實的世家子弟。早在魏晉時期，太原王氏就已經是權傾朝野的望族，然而到了王之渙這一代時，早已不復往日的顯赫。這個曾走出過一位太尉、兩位司徒、三位司空和三位皇后的家族，終于在隋唐鼎革之際逐漸走向沒落。

沐浴著簪纓世家的余暉長大，受到太原王氏“詩禮傳家之風”的影響，王之渙的血液里生來就流淌著魏晉名士的桀驁。對于入朝為官，王之渙并沒有表現出熱衷。少年時的他常獨坐河畔，看濁浪翻涌，胸中慢慢氤氳生長的不是仕途野心，而是孤云野鶴的超然心態。

此時，玉門關外的風沙尚未在他眼角篆刻溝壑，黃河遠上的白云還未曾浸透他半舊的青衫，但輕狂的少年氣已經被他鎖在字里行間，只需要一個契機，就能載著他的靈魂遠走高飛。

同時，現實的困窘也成了他入仕道路上的一道坎。根據《王之渙墓志》記載，王之渙的五世祖王隆之曾為后魏刺史，但歷數其后的曾祖、祖父和父親，都只能做一個小小的縣令。失去了顯赫家族作為蔭蔽，擺在王之渙面前的只有一條路：科考入仕。

然而令人吃驚的是，王之渙的名字并沒有出現在科考榜文上，而是“以門子調補冀州衡水主簿”，在地方謀了一個小官。由于相關記載太少，我們無法確定王之渙入仕具體是哪一年，只知道在此不久后的開元十年（722），王之渙與衡水縣令之女李氏成親，成了頂頭上司的女婿。

哪怕從這一年算起，到開元十四年王之渙辭官，也過去了4年的時間。對于才高氣盛的王之渙來說，在碌碌無為中消磨生命顯然是難以容忍的事情。與其內耗自己，不如外耗發泄，所以他才毅然辭官。

少年不改，盛世風流

辭官的王之渙并沒有閑著，他將大部分時間和精力都投入兩件事情中：出游與交友。

隨著游歷范圍逐漸擴大，豐富的見聞激發了王之渙的詩興，也為他提供了大量寫作素材。在這段時間里，他“或歌從軍，吟出塞”，進入邊塞詩創作的高峰期。

王之渙所作的詩歌既合乎韻律，又暗合了初盛唐流行的“聲詩”傳統，極其適合配樂演唱。也正因此，王之渙的新作一出，常常引得樂師歌伎爭先恐后地傳唱，短短十幾天時間就能風靡大江南北。有這樣龐大的流量加持，王之渙能成為“寫一首火一首”的“爆款制造機”也就不足為怪了。

在游歷過程中，王之渙結交了許多志同道合的友人。居家的15年中，王之渙的活動軌跡主要在長安和洛陽，結識了高適、王昌齡、郭密之、王縉、崔國輔、鄭臚等一眾友人，無一不是當時小有名氣的文士。《王之渙墓志》中極言其“義聞于友”，可見即使年逾四十，王之渙身上仍然保留著少年時期的俠氣。

天寶元年（742），在親朋好友的反復勸說之下，王之渙終于再度踏入官場，補文安郡文安縣令一職。盡管已經遠離官場多年，但歲月并沒有消磨他的理政之才。他“在職以清白著，理人以公平稱”，為官清正，知人善用，受到當地百姓的愛戴。

好景不長，同年二月二十四日，王之渙于官舍病逝。這顆璀璨的明星熊熊燃燒過五十五個春秋，而后一把抓住盛世的尾巴，搶先從夜空中墜落。13年后（公元755年），安史之亂爆發，山河破碎的悲愴席卷了整個詩壇。然而這一切都與王之渙無關，他一生所見都是盛唐之景，因此心無旁騖地書寫盛世，一筆一畫勾勒出整個盛唐氣象。

唯有盛世才能養出王之渙這樣的詩人，也唯有像王之渙這樣的詩人才最適合書寫盛世。時至今日，他的詩歌仍在陪伴孩子們長大，無聲地描繪著那個燦爛輝煌的時代。