2018年8月,我通過軍考,被陸軍特種作戰(zhàn)學(xué)院錄取,成為該學(xué)院首批女學(xué)員之一。因?yàn)槭菓?zhàn)士考學(xué),自認(rèn)為軍校生的訓(xùn)練不會比入伍新訓(xùn)時(shí)更苦,可令我沒想到的是挑戰(zhàn)并不小。
為了加強(qiáng)體能素質(zhì),教員們?yōu)榕畬W(xué)員專門定制“體能加餐”,其中一項(xiàng)是“踩繩上”。
這個(gè)課目需要我們在戰(zhàn)斗著裝的條件下,利用直徑為18毫米的攀登繩,向上攀爬10米。想要快速攀登,需要手腳協(xié)同發(fā)力,手臂配合腳部勾踩繩索,及格時(shí)間是50秒。對我來說,這個(gè)課目最大的障礙就是恐高。
每一次站到繩索下方,我都要做很長時(shí)間的心理建設(shè),一遍遍告訴自己“我可以”。可一旦真正開始爬升,身體就會不由自主地產(chǎn)生反應(yīng):雙腿發(fā)軟、手心冒汗。不經(jīng)意間往地上一瞥,心跳就瞬間加速,連呼吸都變得困難。
那一次,我爬完一大半,突然一陣眩暈襲來,整個(gè)人幾乎僵在原處。時(shí)間一點(diǎn)一滴地流逝,就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候,底下傳來戰(zhàn)友的聲音:“別往下看!抬頭!向上!”那一句句鼓勵(lì),像是一只只托住我的手。我深吸一口氣,咬緊牙關(guān),再次發(fā)力——勾、踩、拉、升,每一個(gè)動(dòng)作都像在和自己對抗。
當(dāng)手碰到繩索上10米處的紅色標(biāo)記時(shí),我立刻向教員大聲報(bào)告,教員手中的秒表應(yīng)聲暫停:49秒,涉險(xiǎn)過關(guān)。
負(fù)責(zé)保護(hù)的戰(zhàn)友幫助我下降,我的雙腳再次接觸地面時(shí),仍在止不住地發(fā)抖,軟得幾乎無法站立;兩只手臂也因?yàn)檫^度發(fā)力,僵硬得像被澆筑成了石塊。
為了幫我快速放松,戰(zhàn)友直接穿著作戰(zhàn)靴踩上我的胳膊——那一刻沒有痛感,只有一股酸麻脹熱順著肌肉蔓延開來。這種“簡單粗暴”的放松方式異常有效,沒多久,我就能再次進(jìn)行訓(xùn)練。
經(jīng)歷了一次又一次的攀爬,雖然恐懼還在,但每一次觸碰標(biāo)記時(shí),我都比上一次更堅(jiān)定。我漸漸學(xué)會與恐懼共存,學(xué)會在顫抖中繼續(xù)向上。
我以為自己已經(jīng)能控制恐高帶來的情緒,直到大三上學(xué)期的跳傘訓(xùn)練來臨。
那天是9月10日。天還沒亮,我們就已經(jīng)出發(fā)。伴隨著螺旋槳的巨大轟鳴聲,直升機(jī)迅速爬升。當(dāng)高度表指向1000米時(shí),強(qiáng)烈的氣流瞬間灌入機(jī)艙。
那一刻,恐高感如同巨浪般再次撲來。我排在離機(jī)序列的中間位置,一步一步挪向艙門。從千米高空向下望去,地面的景象讓我心跳驟緊——農(nóng)田變成模糊的色塊,公路如細(xì)線般蜿蜒,整個(gè)世界仿佛是一張縮略圖,陌生而駭人。我的呼吸不由自主地急促起來,四肢微微發(fā)僵,大腦幾乎一片空白。就在此時(shí),我聽到投放員響亮的口令:“準(zhǔn)備!”
還來不及適應(yīng),長期訓(xùn)練形成的肌肉記憶立刻接管了身體——屈身、彎腰、手抱副傘,我的眼睛緊盯前方戰(zhàn)友的后背。
“跳!”沒有猶豫的時(shí)間,我縱身躍出艙門。
巨大的氣流呼嘯著從耳邊掠過,強(qiáng)烈的失重感襲來。過了幾秒,背后傳來一陣強(qiáng)勁而溫柔的拉力——主傘已自動(dòng)打開,我穩(wěn)穩(wěn)地懸在半空,方才的恐慌被一種奇異的寧靜取代。
“空中的跳傘員,你們的傘開得真好!”聽到對講機(jī)里傳來地面指揮長的聲音,我長長地松了一口氣。然而,就到了關(guān)鍵的落地環(huán)節(jié),我沒有控制好降落傘的方向,重重地摔在了水泥地上,手指傳來陣陣刺痛……
當(dāng)晚,我給母親打電話,本想尋求一些安慰,卻聽到她嚴(yán)肅地說:“既然選擇了這條路,就不要叫苦。別人能行,你為什么不行?”我一夜難眠。
第二天,教員找我談話:“恐高不是缺點(diǎn),是本能。”教員說,“但特種作戰(zhàn)指揮員就是要戰(zhàn)勝本能。你昨天跳下來了,就是勝利。落地技術(shù),我們可以再練。”
戰(zhàn)友們也紛紛伸出援手。同宿舍的戰(zhàn)友拿出自己的跳傘筆記,詳細(xì)給我講解操控要領(lǐng);班長找來訓(xùn)練視頻,一幀幀分析落地動(dòng)作;就連保護(hù)組的戰(zhàn)友也特意陪我加練,在模擬訓(xùn)練器中反復(fù)練習(xí)著陸動(dòng)作。

到了最后一次實(shí)跳,當(dāng)直升機(jī)再次升到千米高空時(shí),我的心跳依然會加速,但已經(jīng)完全沒有了畏難心理。
躍出艙門的瞬間,失重感依舊強(qiáng)烈,但我不再慌亂。傘開后,我按照訓(xùn)練要領(lǐng),操控傘繩對準(zhǔn)著陸場,這次隨著“砰”的一聲,我穩(wěn)穩(wěn)著陸,巨大的傘花慢慢落下。
望著蔚藍(lán)天空中還在盛開的傘花,我忽然明白,克服恐高不是不再害怕,而是即使害怕,也敢一次次躍出機(jī)艙;戰(zhàn)勝困難不是不會失敗,而是即使失敗,也愿一次次重新站起。
2022年6月,為期三周的畢業(yè)綜合演練開啟,其中的巖壁攀登課目,是一次極大的挑戰(zhàn)。
野外巖壁坡度較陡,最大坡度有75度,加上連續(xù)降雨,還變得異常濕滑。如果是以前,我或許會因恐高而心生退意,但這一次,我沒有遲疑。我系好安全繩,將身體緊貼濕漉的巖面,用手指尋找每一處微小的凸起和縫隙,不斷地嘗試。
隊(duì)友拿著單兵工具向上攀爬,邊爬邊尋找支撐點(diǎn)。滑落、向上,再滑落、再向上……我們在泥濘的崖壁上一次次摔打,又一次次前行。我們始終堅(jiān)信,作為特種兵,就沒有完不成的任務(wù)。
爬到了崖頂后,大家大口喘著粗氣,身上沾滿泥巴,作戰(zhàn)靴沾上泥土后也變得更為沉重……站在崖頂眺望遠(yuǎn)方,我突然想起4年前那個(gè)連10米繩索都畏懼的女孩。那一刻我明白,那些曾經(jīng)令我顫抖的高度,早已成了我成長的刻度。恐懼從未消失,但我學(xué)會了與之共處,并在每一次戰(zhàn)勝它的過程中,遇見了更強(qiáng)大的自己。
如今,每當(dāng)面對新的挑戰(zhàn),我依然會感到恐懼,但我知道,正如那10米的繩索、千米高空的機(jī)艙、濕滑的巖壁一樣,真正的成長是帶著恐懼依然選擇向上攀登——這,就是特種兵的精神,也是4年的軍校里最寶貴的一課。
(作者單位:北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅)
編輯/劉濡