青春鐵桌

一

“你們幾個(gè)吃大席呢？磨嘰！”2014年9月，我考上了南京政治學(xué)院（現(xiàn)國(guó)防大學(xué)政治學(xué)院），大一新訓(xùn)時(shí)，每次在食堂門口，我們宿舍四人經(jīng)常被學(xué)長(zhǎng)這樣調(diào)侃。

那時(shí)，學(xué)校食堂用的清一色全是方形鐵桌，每桌4人，正好對(duì)應(yīng)一個(gè)宿舍的編制。

我們四個(gè)女生性格迥異。珺珺年紀(jì)稍長(zhǎng)，處事穩(wěn)重，是我們宿舍的定心丸；戈戈性格爽朗，辦事利落，在隊(duì)里人緣極好；子程則擁有一身健康的小麥色皮膚，看上去像個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人，可誰(shuí)又能想到，她竟是全宿舍吃飯最“精致”的人——一個(gè)餃子能分三口細(xì)嚼慢咽，與她那颯爽的外形形成了奇妙的反差。而我，則總是那個(gè)率先“光盤”，然后眼巴巴望著她們的人。

我從小吃飯就快，風(fēng)卷殘?jiān)浦螅荒茏谝慌缘取Ｆ鸪跷乙布保粗鴦e桌戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)清盤、起身、列隊(duì)離開(kāi)，最后只剩下我們這一桌。全隊(duì)要求在樓下集合完畢才能統(tǒng)一帶回，于是就出現(xiàn)了幾十號(hào)人整裝待發(fā)，唯獨(dú)等我們四個(gè)沖下去的場(chǎng)景。

每次我們慌慌張張推開(kāi)食堂大門奔向隊(duì)伍時(shí)，學(xué)長(zhǎng)那句拖長(zhǎng)了調(diào)的“吃席組又來(lái)啦——”總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，伴隨著全隊(duì)忍俊不禁的目光。

本以為被嘲諷之后，子程會(huì)“痛改前非”，然而并沒(méi)有。子程從小吃飯就慢，因此，在催促下，每次提升1秒鐘，我們都能感覺(jué)很欣慰。

默契的是，不管誰(shuí)最后吃完，另外三人必定在一旁等待，沒(méi)有人想過(guò)“拋棄”戰(zhàn)友，幾乎每次我們都能“團(tuán)結(jié)”地一起大踏步奔向食堂門口的大部隊(duì)。

二

我是宿舍里年齡最小的，得到的照顧也最多。我就怕拉緊急集合，要在短時(shí)間內(nèi)把被褥用背包繩捆得很結(jié)實(shí)，還要在正面塞進(jìn)一雙作訓(xùn)鞋，對(duì)我來(lái)說(shuō)難度可不小。

前幾次，學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)我背著那坨不成形的“包袱”，總是欲言又止。

子程看出了我的窘迫，主動(dòng)伸出援手。她教我“一條龍”打背包法，說(shuō)這種方法的優(yōu)點(diǎn)就是效率高，讓我先用著，后面她再慢慢教我“正解”。果然，下一次緊急集合，我幸運(yùn)地混過(guò)了關(guān)。

正當(dāng)我揚(yáng)揚(yáng)得意時(shí)，珺珺建議我還是要把傳統(tǒng)的“三橫兩豎”打法練一練，但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，直到又一次緊急集合吃了虧——跑了幾步下來(lái)，我的背包就瀕臨散架，隨后便淪落到為數(shù)不多的倒數(shù)幾人之中。

“別擔(dān)心，夢(mèng)婷，只要掌握技巧，打背包其實(shí)不難的。”看著我因?yàn)楸嘲虿缓枚钡盟恢X(jué)，戈戈溫柔的聲音傳來(lái)。她說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)的，讓人聽(tīng)著很舒心。

我的三位好戰(zhàn)友沒(méi)有坐視不管，她們商量著三天之內(nèi)一定把我教出來(lái)。子程對(duì)我的一套流程作了分析，認(rèn)為我背包打不好的原因主要在于被子太厚，需要在壓被子上下點(diǎn)功夫；珺珺用她的被褥帶著我把“三橫兩豎”的方法反復(fù)練習(xí)；戈戈和我分享了一個(gè)快速穿衣的秘訣……看著她們?yōu)槲胰绱速M(fèi)心，我一時(shí)間感覺(jué)自己好幼稚，總是一味地等待戰(zhàn)友的幫助，卻仍只是原地踏步。

為了不讓她們失望，我每天晚上睡覺(jué)前，也顧不上干不干凈，把被子往地上一鋪，拿著馬扎反復(fù)壓。中午犧牲一半的午休時(shí)間在樓道里練習(xí)打背包，一有時(shí)間就讓她們?nèi)齻€(gè)給我卡時(shí)間、檢驗(yàn)背包質(zhì)量……經(jīng)過(guò)一周的苦練，我的背包終于“抬頭做人”，我也和三位戰(zhàn)友一起躋身緊急集合隊(duì)伍的前列。

晚上，我激動(dòng)地抱住她們，感謝她們沒(méi)有因?yàn)槲业穆浜蠖鴴仐壩遥映虂?lái)了一句：“每次吃飯你都等我那么久，我一直覺(jué)得欠你好多頓飯的人情呢！這下總算能扯平一點(diǎn)啦！”

子程的一席話，讓我們?nèi)齻€(gè)忍不住笑作一團(tuán)。戈戈拍拍我的肩說(shuō)：“‘吃席組’可是要整整齊齊的，少一個(gè)人都不行。”

那一刻，我忽然明白了“戰(zhàn)友”二字的重量。它不只是在戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)，更是體現(xiàn)在日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

三

方形的飯桌藏著無(wú)需言語(yǔ)的牽掛，一起吃飯的時(shí)間長(zhǎng)了，我們也對(duì)彼此的口味有了了解，子程和戈戈喜歡吃面，珺珺愛(ài)吃西藍(lán)花，我愛(ài)吃糯米燒麥。有時(shí)大家會(huì)互相帶飯，不用問(wèn)，我們?cè)缫寻驯舜说南埠每踢M(jìn)了記憶。

就這樣，我們一起“小鐵桌”4年。拉練宿營(yíng)時(shí)，我們四個(gè)一起湊了兩床被褥，擠在一塊簡(jiǎn)陋的篷布下面睡覺(jué)。野炊訓(xùn)練，我們分工挖灶、生火，弄得灰頭土臉，吃著夾生的米飯也十分滿足。年底考試，我們一起點(diǎn)燈復(fù)習(xí)到深夜，床單上留下的筆痕是我們點(diǎn)頭打瞌睡的證據(jù)……

離別總是這樣來(lái)得猝不及防，又理所當(dāng)然。畢業(yè)前夕，我們最后一次以學(xué)員的身份坐在那張熟悉的鐵桌前，食堂依舊喧鬧，但我們這一桌卻異常安靜。就連吃飯最“精致”的子程，那天也罕見(jiàn)地沒(méi)有細(xì)嚼慢咽。

“明天……”珺珺剛開(kāi)口，聲音就有些哽咽，她頓了頓，恢復(fù)了一貫的穩(wěn)重，“明天之后，我們就天南海北了。”

戈戈爽朗地笑了笑，眼圈卻有點(diǎn)紅，“是啊，我去安徽，子程去海南，珺珺去北京，夢(mèng)婷去河北。以后想湊一桌可就難嘍。”

“無(wú)論去哪兒，我們‘吃席組’不能散。”子程舉起湯碗，像舉起酒杯那樣，“約定好了，以后無(wú)論誰(shuí)結(jié)婚、生子、立功受獎(jiǎng)，都必須通知另外三個(gè)，線上‘吃席’也必須吃！”

“同意！”“必須的！”“一言為定！”

四只湯碗輕輕碰在一起，發(fā)出清脆的聲音，仿佛青春與誓言的回響。

畢業(yè)之后的幾年，大家經(jīng)常通過(guò)微信群噓寒問(wèn)暖。我由于工作原因，經(jīng)常去北京出差，每次都會(huì)約珺珺見(jiàn)面。現(xiàn)在，她和我一樣組建了雙軍人家庭，還和丈夫共同努力，在北京買了房。今年，子程考上了北京的碩士研究生，也加入了我和珺珺的見(jiàn)面計(jì)劃。戈戈還在安徽，去年，我去參加了她的婚禮……

我們都有自己的奮斗目標(biāo)，雖然身處各地，但割舍不斷的戰(zhàn)友情誼依舊。

（作者單位：陸軍某部）

編輯/劉濡