六隊(duì)時(shí)光

8月26日，我背上行囊，再次踏上前往自己母校——陸軍工程大學(xué)軍械士官學(xué)校學(xué)習(xí)的旅程。

這一次，我懷揣期待：要拿下專(zhuān)業(yè)修理工技師鑒定，還要重拾當(dāng)年藏在汗水里的六隊(duì)時(shí)光。

一

校園大巴車(chē)早早就在校門(mén)口等候，將我們送至兩公里外的住宿區(qū)。坐在車(chē)上，看著窗外熟悉的景色，曾經(jīng)的軍校生活如影片倒帶般一一浮現(xiàn)于腦海。

2010年，我所在的槍炮系下達(dá)專(zhuān)業(yè)比武通知。次日，我們六隊(duì)的4個(gè)區(qū)隊(duì)就掛起了倒計(jì)時(shí)牌子，大家默默地較著勁。

專(zhuān)修室里，大家為拿到裝備多練一會(huì)兒，偶爾也會(huì)爭(zhēng)到面紅耳赤，兩門(mén)高炮從未停歇過(guò)，沒(méi)有裝備的同學(xué)就在一旁觀看其他組員操作，同時(shí)研究戰(zhàn)術(shù)。

當(dāng)時(shí)，比武分專(zhuān)業(yè)操作與團(tuán)體操作，我報(bào)名了團(tuán)體賽，和三名隊(duì)友天天泡在訓(xùn)練場(chǎng)。我們練得手指都磨出了繭子，吃飯時(shí)連筷子都拿不穩(wěn)。每次模擬考核，我們都是全隊(duì)最快、最標(biāo)準(zhǔn)的，隊(duì)長(zhǎng)拍著我們的肩膀說(shuō)“穩(wěn)了”，就連我們幾個(gè)也都覺(jué)得勝券在握。

大意失荊州。比武當(dāng)天，意外還是來(lái)了——一名隊(duì)友手一滑，把零件掉到了地上，等他撿起來(lái)重新組裝，卻又因緊張導(dǎo)致專(zhuān)用工具操作失誤……賽場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒，對(duì)手絕不會(huì)手下留情，最終，我們組未能取得名次。

走下賽場(chǎng)，那名隊(duì)友低著頭，紅著眼說(shuō)：“都怪我，拖累了大家。” 這時(shí)，大伙兒默契地簇?fù)磉^(guò)來(lái)，拍著他的肩膀安慰：“沒(méi)事兒，下次再贏回來(lái)！”

那一刻，我們也明白了賽場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，容不得半分失誤。我把那段經(jīng)歷寫(xiě)成稿子，標(biāo)題就叫《失敗不失志》。那名隊(duì)友拿到發(fā)表了這篇文章的校報(bào)后，還找到我、朝我豎起大拇指，我突然明白：集體的榮譽(yù)，從來(lái)不是一個(gè)人的勝利，而是一群人的并肩。

二

六隊(duì)的 “拼”，不只在專(zhuān)業(yè)比武上。一次，學(xué)校組織體能評(píng)比性考核，隨機(jī)在每個(gè)隊(duì)抽30名學(xué)員參考。

那些天，全隊(duì)上下個(gè)個(gè)摩拳擦掌，都希望自己被抽中，為六隊(duì)爭(zhēng)取榮譽(yù)。很幸運(yùn)，我成了那三十分之一。

考核中，5000米跑、單杠一練習(xí)、仰臥起坐……我們都使出渾身解數(shù)。隊(duì)友張欽凱沖過(guò)5000米終點(diǎn)時(shí)，差點(diǎn)兒癱在地上，可他只喝了幾口葡萄糖水，稍作休息就又趕往下一個(gè)考點(diǎn)；隊(duì)友孫申在單杠上像似發(fā)瘋般地拼命拉，直至裁判大喊“時(shí)間到”才松手，而他的手上已磨出血泡；就連平時(shí)單杠只能評(píng)“良好”的我，竟也硬生生拉到了“優(yōu)秀”。

愛(ài)拼才會(huì)贏。成績(jī)出來(lái)，六隊(duì)抽考綜合成績(jī)?nèi)５谝唬∪?duì)都沸騰了，隊(duì)長(zhǎng)站在隊(duì)列前，聲音比平時(shí)高了八度，攥著拳頭喊出那句后來(lái)成了六隊(duì)標(biāo)志的口號(hào)：“‘神六’‘神六’，一飛沖天！”我們也跟著一起吶喊。

從那之后，六隊(duì)各項(xiàng)工作像是開(kāi)了掛：物理競(jìng)賽第一、金工技能比賽第一……每次有人拿回獎(jiǎng)狀，全樓都會(huì)響起歡呼聲。

三

再耀眼的日子，也藏著遺憾。畢業(yè)前的體能聯(lián)考，成了我們六隊(duì)人的“意難平”。

5000米考核，輪到六隊(duì)時(shí)已是中午11 點(diǎn)。正值夏天，太陽(yáng)仿佛能把人曬化。跑道上的熱氣往上冒，沒(méi)跑兩圈，我就覺(jué)得喉嚨里像塞了團(tuán)火，但仍咬牙堅(jiān)持著。慢慢地，有幾名戰(zhàn)友掉了隊(duì)，其中一個(gè)更是臉色煞白，左手叉著腰，右手捂著肚子，嘴里喘著粗氣，卻還堅(jiān)持想接著跑，最后被考核人員攔了下來(lái)。

考核結(jié)束，六隊(duì)的成績(jī)從天上掉到地下，“先進(jìn)學(xué)員隊(duì)”的牌子也自然花落別家。所有人都像霜打的茄子似的，蔫了吧唧的，為沒(méi)能給六隊(duì)畫(huà)一個(gè)圓滿的句號(hào)而沮喪。

晚點(diǎn)名時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)站在隊(duì)列前，平時(shí)總風(fēng)風(fēng)火火的他，那天卻沉默了很久。最后，隊(duì)長(zhǎng)一抺臉，揮手大喊了一聲“解散”，便轉(zhuǎn)身走了。那一刻，不少人都紅了眼圈。我們都知道，隊(duì)長(zhǎng)比誰(shuí)都想讓六隊(duì)評(píng)上“先進(jìn)學(xué)員隊(duì)”——他從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，走路腰桿永遠(yuǎn)挺得筆直，訓(xùn)練時(shí)比我們跑得還快。

次日，樓道里突然響起了歌聲：“昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的回憶……”

是《從頭再來(lái)》！只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)站在樓道口，手里拿著音響，見(jiàn)我們都探出頭，他笑了笑：“都哭喪著臉干啥？一次失敗算啥？你們還年輕，以后的路還長(zhǎng)著呢！記住，咱六隊(duì)的人，勇于爭(zhēng)第一，但也從來(lái)不怕輸！”

我們走出宿舍，跟著隊(duì)長(zhǎng)一起唱，歌聲越來(lái)越響，把前一天的沮喪都沖散了。

再后來(lái)，我們戀戀不舍地離開(kāi)了六隊(duì)，走到五湖四海，但六隊(duì)失敗不失志的精神一直激勵(lì)著大家。

…………

再次走在校園主干道上，我感慨萬(wàn)千。原來(lái)，六隊(duì)從來(lái)不是一個(gè)完美的“先進(jìn)隊(duì)”，它是那個(gè)讓我們一起哭過(guò)、笑過(guò)、拼過(guò)的地方，是那個(gè)教會(huì)我們“失敗不失志”的集體。

（作者單位：陸軍工程大學(xué)軍械士官學(xué)校）

編輯/李穎