8月26日,我背上行囊,再次踏上前往自己母校——陸軍工程大學(xué)軍械士官學(xué)校學(xué)習(xí)的旅程。
這一次,我懷揣期待:要拿下專(zhuān)業(yè)修理工技師鑒定,還要重拾當(dāng)年藏在汗水里的六隊(duì)時(shí)光。
一
校園大巴車(chē)早早就在校門(mén)口等候,將我們送至兩公里外的住宿區(qū)。坐在車(chē)上,看著窗外熟悉的景色,曾經(jīng)的軍校生活如影片倒帶般一一浮現(xiàn)于腦海。
2010年,我所在的槍炮系下達(dá)專(zhuān)業(yè)比武通知。次日,我們六隊(duì)的4個(gè)區(qū)隊(duì)就掛起了倒計(jì)時(shí)牌子,大家默默地較著勁。
專(zhuān)修室里,大家為拿到裝備多練一會(huì)兒,偶爾也會(huì)爭(zhēng)到面紅耳赤,兩門(mén)高炮從未停歇過(guò),沒(méi)有裝備的同學(xué)就在一旁觀看其他組員操作,同時(shí)研究戰(zhàn)術(shù)。
當(dāng)時(shí),比武分專(zhuān)業(yè)操作與團(tuán)體操作,我報(bào)名了團(tuán)體賽,和三名隊(duì)友天天泡在訓(xùn)練場(chǎng)。我們練得手指都磨出了繭子,吃飯時(shí)連筷子都拿不穩(wěn)。每次模擬考核,我們都是全隊(duì)最快、最標(biāo)準(zhǔn)的,隊(duì)長(zhǎng)拍著我們的肩膀說(shuō)“穩(wěn)了”,就連我們幾個(gè)也都覺(jué)得勝券在握。
大意失荊州。比武當(dāng)天,意外還是來(lái)了——一名隊(duì)友手一滑,把零件掉到了地上,等他撿起來(lái)重新組裝,卻又因緊張導(dǎo)致專(zhuān)用工具操作失誤……賽場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒,對(duì)手絕不會(huì)手下留情,最終,我們組未能取得名次。

走下賽場(chǎng),那名隊(duì)友低著頭,紅著眼說(shuō):“都怪我,拖累了大家。” 這時(shí),大伙兒默契地簇?fù)磉^(guò)來(lái),拍著他的肩膀安慰:“沒(méi)事兒,下次再贏回來(lái)!”
那一刻,我們也明白了賽場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),容不得半分失誤。我把那段經(jīng)歷寫(xiě)成稿子,標(biāo)題就叫《失敗不失志》。那名隊(duì)友拿到發(fā)表了這篇文章的校報(bào)后,還找到我、朝我豎起大拇指,我突然明白:集體的榮譽(yù),從來(lái)不是一個(gè)人的勝利,而是一群人的并肩。
二
六隊(duì)的 “拼”,不只在專(zhuān)業(yè)比武上。一次,學(xué)校組織體能評(píng)比性考核,隨機(jī)在每個(gè)隊(duì)抽30名學(xué)員參考。
那些天,全隊(duì)上下個(gè)個(gè)摩拳擦掌,都希望自己被抽中,為六隊(duì)爭(zhēng)取榮譽(yù)。很幸運(yùn),我成了那三十分之一。
考核中,5000米跑、單杠一練習(xí)、仰臥起坐……我們都使出渾身解數(shù)。隊(duì)友張欽凱沖過(guò)5000米終點(diǎn)時(shí),差點(diǎn)兒癱在地上,可他只喝了幾口葡萄糖水,稍作休息就又趕往下一個(gè)考點(diǎn);隊(duì)友孫申在單杠上像似發(fā)瘋般地拼命拉,直至裁判大喊“時(shí)間到”才松手,而他的手上已磨出血泡;就連平時(shí)單杠只能評(píng)“良好”的我,竟也硬生生拉到了“優(yōu)秀”。
愛(ài)拼才會(huì)贏。成績(jī)出來(lái),六隊(duì)抽考綜合成績(jī)?nèi)5谝唬∪?duì)都沸騰了,隊(duì)長(zhǎng)站在隊(duì)列前,聲音比平時(shí)高了八度,攥著拳頭喊出那句后來(lái)成了六隊(duì)標(biāo)志的口號(hào):“‘神六’‘神六’,一飛沖天!”我們也跟著一起吶喊。
從那之后,六隊(duì)各項(xiàng)工作像是開(kāi)了掛:物理競(jìng)賽第一、金工技能比賽第一……每次有人拿回獎(jiǎng)狀,全樓都會(huì)響起歡呼聲。
三
再耀眼的日子,也藏著遺憾。畢業(yè)前的體能聯(lián)考,成了我們六隊(duì)人的“意難平”。
5000米考核,輪到六隊(duì)時(shí)已是中午11 點(diǎn)。正值夏天,太陽(yáng)仿佛能把人曬化。跑道上的熱氣往上冒,沒(méi)跑兩圈,我就覺(jué)得喉嚨里像塞了團(tuán)火,但仍咬牙堅(jiān)持著。慢慢地,有幾名戰(zhàn)友掉了隊(duì),其中一個(gè)更是臉色煞白,左手叉著腰,右手捂著肚子,嘴里喘著粗氣,卻還堅(jiān)持想接著跑,最后被考核人員攔了下來(lái)。
考核結(jié)束,六隊(duì)的成績(jī)從天上掉到地下,“先進(jìn)學(xué)員隊(duì)”的牌子也自然花落別家。所有人都像霜打的茄子似的,蔫了吧唧的,為沒(méi)能給六隊(duì)畫(huà)一個(gè)圓滿的句號(hào)而沮喪。
晚點(diǎn)名時(shí),隊(duì)長(zhǎng)站在隊(duì)列前,平時(shí)總風(fēng)風(fēng)火火的他,那天卻沉默了很久。最后,隊(duì)長(zhǎng)一抺臉,揮手大喊了一聲“解散”,便轉(zhuǎn)身走了。那一刻,不少人都紅了眼圈。我們都知道,隊(duì)長(zhǎng)比誰(shuí)都想讓六隊(duì)評(píng)上“先進(jìn)學(xué)員隊(duì)”——他從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大,走路腰桿永遠(yuǎn)挺得筆直,訓(xùn)練時(shí)比我們跑得還快。
次日,樓道里突然響起了歌聲:“昨天所有的榮譽(yù),已變成遙遠(yuǎn)的回憶……”
是《從頭再來(lái)》!只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)站在樓道口,手里拿著音響,見(jiàn)我們都探出頭,他笑了笑:“都哭喪著臉干啥?一次失敗算啥?你們還年輕,以后的路還長(zhǎng)著呢!記住,咱六隊(duì)的人,勇于爭(zhēng)第一,但也從來(lái)不怕輸!”
我們走出宿舍,跟著隊(duì)長(zhǎng)一起唱,歌聲越來(lái)越響,把前一天的沮喪都沖散了。
再后來(lái),我們戀戀不舍地離開(kāi)了六隊(duì),走到五湖四海,但六隊(duì)失敗不失志的精神一直激勵(lì)著大家。
…………
再次走在校園主干道上,我感慨萬(wàn)千。原來(lái),六隊(duì)從來(lái)不是一個(gè)完美的“先進(jìn)隊(duì)”,它是那個(gè)讓我們一起哭過(guò)、笑過(guò)、拼過(guò)的地方,是那個(gè)教會(huì)我們“失敗不失志”的集體。
(作者單位:陸軍工程大學(xué)軍械士官學(xué)校)
編輯/李穎