1981年9月,我在連長職位上考取河北石家莊某軍校,被編入二隊三區(qū)隊七班。上學(xué)期間的一些記憶雖有些散碎,但每每想來,依然如昨日一般。
內(nèi)務(wù)衛(wèi)生評比是入校第一戰(zhàn)役。由班至全校的競爭日漸白熱化,由于找不到死角,幾輪評比下來,分?jǐn)?shù)差已到小數(shù)點后兩位,仍難分伯仲。
隊長下令:務(wù)必拿下全校錦旗!
全隊飯吃不香、夜也難寐,憋到全校大檢查前一天晚上,仍無高招可出。
午夜時分,班長被通信員叫走。回來后興奮異常,說有高人找到了死角——操場,全隊準(zhǔn)備夜戰(zhàn)!
我頓生疑竇:隊操場也就兩個籃球場大小,而且已經(jīng)打掃了三四個來回,半根草都沒留下,哪來死角?
原來高人指出:各隊操場的土質(zhì)地面雖大體平整,但個別區(qū)域略有凹凸,如能深入修整,不必以鏡面為標(biāo)準(zhǔn),也能壓倒其他隊!
另有高人補充:經(jīng)測算,全隊出動45分鐘即可解決戰(zhàn)斗。為防他人效仿,可在起床號響前1小時行動,并采取少量灑水、盡量靜默等保障措施。
凌晨,全隊依次隱蔽進(jìn)入操場,按劃分的區(qū)域,先潑上一些水,然后用鐵鍬、木板甚至直接用手,鏟平、墊土、拍平,一切順利。只是快結(jié)束時,由于“噼噼啪啪”的聲音實在難以控制,終于有別的隊的人出來觀察,但起床號也隨即響起。
戰(zhàn)果顯著,我隊不僅奪得錦旗,而且受到分管副校長點名表揚。從此,“見名次就爭,有紅旗就奪”的精神深入了我們的骨髓。
1981年11月上旬,兵種知識課快考試了。一天晚上熄燈后,為不影響班里其他同志,我潛入學(xué)習(xí)室學(xué)習(xí),不知不覺,竟趴在桌上睡著了。
零時左右,突發(fā)地震!全隊撤到操場后,發(fā)現(xiàn)沒有我。
班長大駭!冒著余震風(fēng)險沖入樓內(nèi),找到依舊睡眼蒙眬的我,一把拽起拖到了操場。
隊長大怒,一時冒出不雅之詞。他雖然盡量壓低嗓子,但仍然被巡查的機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽見,過來問了問情況就走了。
我惴惴不安,無法入眠。第二天也沒什么動靜。過了好長時間,依然平靜。
經(jīng)此考驗,我也明白了:臨危就亂,肯定不符合軍人的要求;但對突發(fā)事件反應(yīng)過于遲鈍,也不是合格戰(zhàn)士。
入校第二年,時任某省軍區(qū)副司令員的父親借出差之機順路到學(xué)校來看我。
父母都是抗戰(zhàn)時期的老八路,母親還是山東抗大一分校的女學(xué)員,我上的這所軍校就源自抗日軍政大學(xué)——我們娘倆算是校友呢!父親特意著便服來到學(xué)校,因為學(xué)校的不少領(lǐng)導(dǎo)是他的老戰(zhàn)友,他怕麻煩人家。

我領(lǐng)父親看了寬敞明亮的宿舍、食堂、教室,以及各種現(xiàn)代兵器、現(xiàn)代化的戰(zhàn)術(shù)作業(yè)沙盤等,臉上寫著十分的得意。
父親邊走邊點頭,突然,冷不丁來了一句:“單雙杠在哪兒?”
“在宿舍后邊。”我一邊嘟囔著,“這都是次要的。”我心里想,這里是培養(yǎng)以團(tuán)為主,下掛營級、上掛師級指揮員的地方,畢業(yè)學(xué)員走上工作崗位后都很忙,估計練單雙杠的時間也很少。所以,這些基礎(chǔ)的東西不是重點。
父親一眼看穿了我的心思,笑了笑,問我:“賀龍、許世友,知道吧?”
“當(dāng)然。”
“元帥、上將了,但他們下連隊,抬槍就是十環(huán)!”
“這個……也知道。”
“所以,不管你將來干到哪一級,你永遠(yuǎn)就是一個兵;帶兵是最基本的本領(lǐng),帶好兵的首要就是要了解士兵。最起碼,士兵們會的,你一定要會;士兵喜歡的,你也要喜歡。這樣才能融進(jìn)士兵。”
明白了!融進(jìn)士兵,就是融入群眾,就是扎牢根基。
野外戰(zhàn)術(shù)課的學(xué)習(xí)地域,大都選在石家莊周邊的山區(qū)。學(xué)員身背圖板、手拎馬扎,穿行于崇山峻嶺中,所經(jīng)所歷,難以忘懷。
一日,我們到某山村駐訓(xùn)。開飯時,學(xué)員們拎著馬扎和白毛巾縫的餐具袋,排隊取餐。剛剛成列,排尾便多了一個人,是一位老大娘,一手拎著和我們一樣的馬扎、餐具袋,一手拄棍。衣著雖舊,但整潔平整,緊跟隊伍一言不發(fā)。正在大家奇怪時,一位副校長快步而來攙扶著大娘,去了校領(lǐng)導(dǎo)就餐的位置。但見領(lǐng)導(dǎo)們紛紛從馬扎上起立,打招呼、擺馬扎、端水打飯,熟絡(luò)而熱情。
后來我們才得知,老大娘是一位英雄的母親。1947年11月,我軍攻打石家莊,大娘讓三個兒子一起入伍、同上戰(zhàn)場,結(jié)果全部犧牲于城下。噩耗傳來,大娘的老伴抑郁去世,她則發(fā)誓要帶兒子回村安葬,但尋找數(shù)月無果。自此,大娘神智恍惚,只要有部隊路過,就攔住詢問,三十多年未中斷。
學(xué)校開始在此駐訓(xùn)并得知情況后,校領(lǐng)導(dǎo)即決定除民政的撫恤外,再給大娘提供一份供養(yǎng),且每年來此駐訓(xùn),與她共進(jìn)三餐,遂成傳統(tǒng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,老大娘白發(fā)隨風(fēng),目光慈祥。涼的淚與熱的血,在我們胸中交織涌動。
彈指一揮,軍校畢業(yè)已42年,學(xué)校已改為國防大學(xué)某學(xué)院,但軍校舊事,已融入骨血、印記時光;軍校記憶,永遠(yuǎn)照亮著之后的每一步路。
(作者為王盡美烈士之孫,王盡美革命事跡教學(xué)基地顧問、諸城王盡美研究會副會長,退役軍人)
編輯/吳萍霞