蘆溝曉月

“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”

這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點(diǎn)礙口？但，如果你們明了這六個(gè)字的來源，用聯(lián)想與想像的力量湊合起，提示起這地方的環(huán)境，風(fēng)物，以及歷代的變化，你自然感到像這樣“古典”的應(yīng)用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現(xiàn)在的河北省、清代的京兆區(qū)域里你可找得那條歷史上著名的桑干河。在往古的戰(zhàn)史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑干河三字并不生疏。但，說到治水，隰水，?水這三個(gè)專名，似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河，—即不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可說是“無人不曉”罷。我雖不來與大家談考證，講水經(jīng)，因?yàn)橐獢⑻J溝橋，卻不能不論到橋下的水流。

治水，隰水，?水，以及俗名的永定河，其實(shí)都是那一道河流，—桑干。

還有，河名不甚生疏，而在普通地理書上不大注意的是另外一道大流，—渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠(yuǎn)，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。在山西境內(nèi)已經(jīng)混入桑干河，經(jīng)懷仁，大同，委彎曲折，至河北的懷來縣。向東南流入長城，在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉(zhuǎn)入宛平縣境，二百多里，才到這條巨大雄壯的古橋下。

原非隴頭水，是不錯(cuò)的，這橋下的湯湯流水，原是桑干與渾河的合流；也就是所謂治水，隰水，?水，永定河與渾河，小黃河，黑水河（渾河的俗名）的合流。

橋工的建造既不在北宋的時(shí)代，也不開始于蒙古人的占據(jù)北平。金人與南宋南北相爭時(shí)，于大定二十九年六月方將這河上的木橋換了，用石料造成。這是見之于金代的詔書，據(jù)說：“明昌二年三月橋成，敕命名廣利，并建東西廊以便旅客。”

馬哥孛羅來游中國，服官于元代的初年時(shí)，他已看見這雄偉的工程，曾在他的游記里贊美過。

經(jīng)過元明兩代都有重修，但以正統(tǒng)九年的加工比較偉大，橋上的石欄，石獅，大約都是這一次重修的成績。清代對(duì)此橋的大工役也有數(shù)次，乾隆十七年與五十年兩次的動(dòng)工，確為此橋增色不少。

“東西長六十六丈，南北寬二丈四尺，兩欄寬二尺四寸，石欄一百四十，橋孔有十一，第六孔適當(dāng)河之中流。”

按清乾隆五十年重修的統(tǒng)計(jì)，對(duì)此橋的長短大小有此說明，使人（沒有到過的）可以想像它的雄壯。

從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂京兆區(qū)。經(jīng)過名人題詠的，京兆區(qū)內(nèi)有八種勝景：例如西山霽雪，居庸疊翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風(fēng)物。蘆溝不過有一道大橋，卻居然也與西山居庸關(guān)一樣列入八景之一，便是極富詩意的“蘆溝曉月”。

本來，“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔亲钜滓齽?dòng)從前旅人的感喟與欣賞的凌晨早發(fā)的光景，何況在遠(yuǎn)來的巨流上有這一道雄偉壯麗的石橋，又是出入京都的孔道，多少官吏，士人，商賈，農(nóng)，工，為了事業(yè)，為了生活，為了游覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽返照，或東方未明時(shí)打從這古代的橋上經(jīng)過。你想：在交通工具還沒有如今迅速便利的時(shí)候，車馬，擔(dān)簦，來往奔馳，再加上每個(gè)行人誰沒有憂、喜、欣、戚的真感橫在心頭，誰不為“生之活動(dòng)”在精神上負(fù)一份重?fù)?dān)？盛景當(dāng)前，把一片壯美的感覺移入滲化于自己的憂喜欣戚之中，無論他是有怎樣的觀照，由于時(shí)間與空間的變化錯(cuò)綜，面對(duì)著這個(gè)具有崇高美的壓迫力的建筑物，行人如非白癡，自然以其鑒賞力的差別，與環(huán)境的相異，生發(fā)出種種的觸感。于是留在他們的心中，或留在藉文字繪畫表達(dá)出的作品中，對(duì)于蘆溝橋三字真有很多的酬報(bào)。

不過，單以“曉月”形容蘆溝橋之美，據(jù)傳說是另有原因：每當(dāng)舊歷的月盡頭（晦日）天快曉時(shí)，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光。這俗傳的道理是否可靠，不能不令人疑惑，其實(shí)，蘆溝橋也不過高起一些，難道同一時(shí)間在西山山頂，或北平城內(nèi)的白塔（北海山上）上，看那晦曉的月亮，會(huì)比蘆溝橋上不如？不過，話還是不這么拘板說為妙，用“曉月”陪襯蘆溝橋的實(shí)是一位善于想像而又身經(jīng)的藝術(shù)家的妙語，本來不預(yù)備后人去作科學(xué)的測驗(yàn)。你想：“一日之計(jì)在于晨”，何況是行人的早發(fā)。朝氣清蒙，烘托出那鉤人思感的月亮，—上浮青天，下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現(xiàn)，西山的云翳似近似遠(yuǎn)，大野無邊，黃流激奔，……這樣光，這樣色彩，這樣地點(diǎn)與建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋曉，景物雖然隨時(shí)有變，但若無雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮，白石橋，大野，黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮于行旅者的心靈深處，發(fā)生出多少樣反射的美感。

你說：偏以“曉月”陪襯這“碧草蘆溝”（清劉履芬的《鷗夢(mèng)詞》中有《長亭怨》一闋，起語是：嘆銷春間關(guān)輪鐵，碧草蘆溝，短長程接。）不是最相稱的“妙境”么？

無論你是否身經(jīng)其地，現(xiàn)在，你對(duì)于這名標(biāo)歷史的勝跡，大約不止于“發(fā)思古之幽情”罷？其實(shí)，即以思古而論也盡夠你深思，詠嘆，有無窮的興感！何況血痕染過那些石獅的鬈鬣，白骨在橋上的輪跡里腐化，漠漠風(fēng)沙，嗚咽河流，自然會(huì)造成一篇悲壯的史詩。就是萬古長存的“曉月”也必定對(duì)你慘笑，對(duì)你冷覷，不是昔日的溫柔，幽麗，只引動(dòng)你的“清念”。

橋下的黃流，日夜嗚咽，泛挹著青空的灝氣，伴守著沉默的郊源。……

他們都等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日，—那一日的清曉。

（上文為《少年讀物》作。文中有二三處引用傅增湘先生的考證，并志于此）

【賞析】

王統(tǒng)照（1897—1957），字劍三。山東諸城人。著名作家。有文藝隨筆集《爐邊文談》、詩歌《鵲華小集》和《王統(tǒng)照短篇小說選》等。

讀王統(tǒng)照先生的文字，仿佛能聽見蘆溝橋（現(xiàn)稱“盧溝橋”）花崗巖里滲出的故事，看見月光中浮動(dòng)的山河。蘆溝橋這座橫跨永定河的古橋，在作家筆下不僅是地理坐標(biāo)，更是一枚深嵌于民族血脈的文化印章，承載著千年的風(fēng)雨滄桑與一個(gè)時(shí)代的精神圖騰。

作者開篇吟詠“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水”，用較為古典的表達(dá)方式喚起讀者對(duì)蘆溝橋的美好印象，接著由橋到水自然過渡，桑干河與渾河在這里相擁，把山西的黃土、河北的麥香都糅進(jìn)浪花里，橋下流水不知換了多少名姓，卻始終記錄著金代石匠鑿下的第一塊條石。

在介紹蘆溝橋下的水流后，文章緊扣題目展開“曉月之美”。曉月是文人筆下的風(fēng)花雪月，是勞苦人點(diǎn)燈熬油的時(shí)辰，是天微明時(shí)橋東頭賣炊餅的爐灶，是橋西頭守夜的更夫敲完的最后一記梆子。下弦月鉤著趕路人的衣角，把石橋照成一條銀練子。這光景里藏著中國人的韌勁—再暗的夜也擋不住黎明的腳步，再冷的月也凍不僵謀生的熱望，而盧溝橋正是這熱切的民生的見證。

步入現(xiàn)實(shí)，作者筆調(diào)沉重了起來。1937年的槍聲驚醒了曉月，從此橋上的月光總帶著血色。但王先生不寫炮火連天，只說“白骨在橋上的輪跡里腐化”，這沉默的筆觸比吶喊更有力，石橋見過太多興亡，它知道什么樣的傷疤能長出新的骨肉，當(dāng)“血痕染過石獅的鬈鬣”，橋面的車轍里沉淀的不再是尋常塵土，而是一個(gè)民族浴火重生的涅槃?dòng)∮洝Ｗ骷乙钥酥频墓P觸將憤怒淬煉成詩—“等待明光大來”的不僅是永定河的濁浪，更是四萬萬同胞胸腔里沸騰的熱血。這種將個(gè)人審美體驗(yàn)與家國命運(yùn)交融的寫作姿態(tài)，使散文超越了傳統(tǒng)山水小品，升華為鐫刻在民族脊梁上的精神史詩。（張彬彬）