孤獨的牛

缺口的鋤頭

我舞弄鋤頭很有些歷史了。今天，一把鋤頭在手，頓覺威風。

一把鋤頭因為缺了口，缺在中間，便無人用，我把它放在我順手的地方。我順手的地方不能讓別人順手，不然的話，我要用鋤頭的時候又找不到鋤頭。可是，我也不能不讓別人順手，別人不順手的時候，就會冤枉了我已經付出的和即將付出的工錢。如此，我把許多鋤頭放在下面的老院子里，逐一地編了號，也把使用它的人編了號，在號對號的組合中，實現了人人都很順手。

槍是士兵的生命，我當過兵；鋤頭是農民的生命，我看見無數農民，都是靠鋤頭支撐著一個家庭。我在不知不覺中，就把我的雇工當成了士兵。士兵是需要訓練的，可是，此士兵并非彼士兵。這樣的士兵已把自己訓練成了另一種風格。這種風格不可改變。

在用鋤頭對土地的征服戰中，鋤頭會常常敗下陣來。有的缺了口，有的斷了把。也許，那士兵正在興頭上呢，太陽也還很高。這時，沒有了武器的士兵會很沮喪地坐在地上，對別人說：“如果鋤頭牢實些、稱手些，我還能再挖兩分地呢！”

我已經是個久經沙場的年邁的將軍了，不能再率先沖鋒陷陣，只能做些后勤補給工作。這時，假如我在場或者我知道，就會把我使用的那把鋤頭遞過去，對那人說：“上，你很勇敢！”這是一種激勵士氣的方法，那位接過武器的士兵會不負厚望。

如此以往，我的鋤頭就會常常不順手，或者，很順手了卻不稱手。

如此以往，我就得在裝備改良上下點功夫了。

縣城西南隅有位老鐵匠，姓陳。我找進門去的時候，他正在把一塊燒紅的鐵塊放在鐵氈上，一只手握著鐵夾，一只手握錘敲打。這是我熟悉的和最希望看到的場景，以這樣的方法，以這樣名聲在外的陳姓手藝打造出來鋤頭，無疑比那些外表好看而不耐用的工廠里生產出來的好得多。

好鐵匠打造出來的鋤頭，韌口部分，講究的是硬和柔。使用時，若硬中無柔，便會掉片缺口；若柔中無硬，便會卷口變形。好鐵匠在打造鋤頭的過程中，最注意的是選料、溫度、敲打和蘸火。我最注意的是蘸火的動作，這是鐵匠手藝成功和失敗的關鍵。燒紅的鋤頭紅得發亮或是發暗，全憑眼光；把鋤尖插入冷水中，插入的深淺，時間的長短，這個驟降高溫的動作，涉及眼光、聲波和手感，那“口撲 ——

口撲 口撲、滋——滋滋”的聲響，以及飛濺的水珠和沸騰的水面，是音樂是戰鼓，是一把號角把出征會吹響。

我在看鐵匠蘸火的時候就想象著我的土地，我的土地將在這樣的鋤頭的作用下改變模樣。

我曾經成筐地買過工廠生產的鋤頭，這些鋤頭在它們相對短壽的生命結束之后，又被我成筐成筐地當廢鐵賣掉。我使用的鋤頭有三種，一種是鋤面較寬的叫板鋤，一種是鋤面稍窄的叫條鋤，另一種鋤面更窄，兩頭使用的鋤頭，被本地人叫做“扎子”。這三種鋤頭對應著三種不同結構的土地，對應著使用鋤頭的那個人的需要。但是，三種形狀的鋤頭，都需要著同一的有著高超手藝的鐵匠。

有一把鋤頭還是缺了口。并且，還缺在我的手上。我把我的士兵們裝備一新之后，便率先在待挖的土地上擺好姿勢。姿勢是一個人做一件事時最基本的功夫，這功夫決定著你的工作質量和你可能領取多少工錢。這些年來，我能有效地管理雇工，并能在許多農業技術上指導他們，這是我的驕傲，也是他們的不幸。當我雙腳間距與肩同寬，右腳往前半步，腰微彎、臀微撅，左手在后、右手在前，把鋤頭上揚的時候，便會有效地吸引了他們的目光。

我把鋤頭深深地挖進土里，這時的土面已經抵住了鋤把，雙手往上一抬，一大塊土餅便會翻了過來。土餅的底面上，會露出一條條又白又大又肥的土蠶，在陽光下格外觸目。雞在不遠處覓食，它們的嗅覺和視覺都特別靈敏，會在瞬間飛撲至你的腳前，讓你又舉起的鋤頭停在空中。它們以極快的速度叼了一只土蠶離去之后，落下的鋤頭便沒了力氣。我由于收手不及，腳跟不穩，曾經把鋤頭挖到一只大公雞的翅膀上，讓它留下了一地斷毛。偶爾轉過頭去，已經挖好的一長溜土地的那頭，有鳥雀啄食著細小的昆蟲了。

這必然是一幅生動的圖景了，全因了手中的這把鋤頭。

這是一批讓我滿意讓雇工們滿意的鋤頭，同時，三種鋤頭都在完成著各自的使命。在較為松軟的地方，用的是板鋤；在較為堅硬的地方，用的是條鋤；在石頭窩里，用的是“扎子”。當我把三種鋤頭都用了一遍，滿頭大汗，氣喘吁吁地坐在草埂上，點一根煙抽著，眼睛仍然看著閑置著的鋤頭和翻過的土地的時候，我突然想到一個有點哲學意味的問題。那就是鋤頭的偉大和偉大的鋤頭。鋤頭離開了土地便沒有了價值，土地離開了鋤頭便也失去了對人類群體的價值。在矛盾的統一中，它們構成了一種不可比擬的價值體系，這關乎到人類數千年，或者上萬年的生存和文明。

這讓我想到了山頂洞人，想到了舊石器時代和新石器時代。山頂洞人舉著從山洞中帶出的火把，在森林中或者曠野里點燃一堆堆篝火，燒烤出香噴噴的獵物的肉體的時候，已經會尋找尖利的石片，割食所需的肉食了。當有難以抗拒的猛獸襲來，也會把石頭當作武器，與之搏斗。日子久了，人類群體繁衍壯大，天然的食品已不足裹腹，這時便有了圣人出現，搜集了谷物的種子，找來一頭便于握，一頭便于挖的石頭，在地上刨土，撒上種子，完成了“土中刨食”的原始造型。在今天的文史類的博物館里，我們還可以看到尾端有孔的石鋤。這物件出現在舊、新石器時代的交接之際。

鋤頭一般是不會缺了一塊的，除非三種可能：一是鋤刃的鋼材太脆，挖到太硬的石頭，便會濺出一串火星，“呯”的一聲，掉了一小塊，或者一大塊。這種情況通常出現在工廠生產的鋤頭上。二是作坊鐵匠打造的，因手藝不精，刃口處夾灰。灰是什么，灰是刃口部位的鐵質不純凈，有雜質；有的是在輕一錘、重一錘的打擊中，把凸起的鐵質打擊到凹處，中間有了氧化物的緣故。三是挖到與鋤頭同質的有凸出部位的物件上，這就必然會傷了挖下去的那把鋤頭。

我在高舉著好鋤頭，用力往地下一擊的時候，就碰到了第三種情況。抽回鋤頭仔細一看，刃口正中掉了一塊，我用大拇指比了一下，剛好能放進一節的位置。地里，一把側置著的鋤頭的邊緣露了出來，有著一道深深的口子。這是一把曾經的好鋤頭無疑，它一定被歲月被土地打磨得又短又小又圓，無法承載起它曾經的主人的力氣和土地的熱望，才被棄之一隅。

我的這把好鋤頭當然歸我所用。我不會為了一個缺口就去換一把新鋤頭。這把鋤頭由于有了缺口，不管我隨意地放在什么地方，也不會被人拿走。這是這把鋤頭的悲哀和我的遺憾，這是另一把鋤頭心中的不甘和希望重現于世的愿望。在這個意義上，遠古的石鋤有著文物價值，今天鐵打的鋤頭卻會在泥水的侵蝕中成為一抔黃土。

這把缺了口的鋤頭是板鋤，它在相對松軟的地方能挖出大塊的土餅。這時，雙手一抬一拉，大塊的土餅便會翻了過來，把上面的草及草根漚成肥料。這把有傷殘的鋤頭只能讓我在房前屋后的地里使用了。一年又一年，一季又一季，我用它給梨樹、綠化樹施肥，給一應人等種瓜種豆。漸漸地，我發覺鋤面越來越短了，缺口越來越小了，和剛出爐時比較，還更好用了一些。

城市之所以成為城市，是因為有許多農村人丟棄了鋤頭，往城市擁擠的結果。從人類的生存角度看，他們不明白農村永遠是人類生存的根本，城市永遠也離不開農村。那么，鋤頭呢？每個人的生活中，都會直接間接地有著鋤頭的影子。那些正在握著鋤頭的農人，那些曾經握過鋤頭和從未握過鋤頭的城市人，當他們有一把鋤頭握在手里的時候，都會有一份親切和被一種潛在的情緒感動，這就是鋤頭的偉大，以及偉大的鋤頭的魅力所在。

我的城市里的客人們，常常會去撫摸這把缺了口的鋤頭。鋤頭的缺口還會引發他們對土地的想象。當他們中有人拿了鋤頭去挖地的時候，必然還會有好幾個人評價欣賞。此時，他們表情是自然的，心情還會有著些興奮。當他們熟練地或者笨拙地挖下一鋤兩鋤的時候，他們不會想到，在這樣特定的環境里，幾個平常而簡單的動作，便和人類漫長的文明史聯系在一起了。

上古時期，或者秦漢以來的歷史進程中，許多人還把鋤頭當作武器，殺出一條血路，贏得了一方天地。

我的自衛武器是一根鋤頭把，總把它放在門后。因為我是曾經的軍人，還牢牢地記著幾個刺殺動作。我想起了鋤頭把并把它取了出來，是因為挖地的那位客人用力過猛，讓鋤頭深陷土中，雙手又猛往上抬時扳斷了鋤把。門后的新鋤把在我手里之時，我忍不住又操練一番：出槍，雙腿已成弓步；突刺：槍尖平行向前；防左刺；槍尖往左一抖，又刺向前方；防右刺，槍尖往右一抖，又刺向前方；防后刺；猛轉雙腳向右，身體向右；同時，槍托猛往后擊；再接著，雙腳再向右，身體再向右，在已轉成一百八十度的相反的直線之時，槍尖猛轉至相反方向，突刺。

我在掌聲中把缺口的鋤頭換上了新的鋤把。新鋤把已被我在偶爾操練時磨得有些光滑。而且，這把好鋤頭的缺口已經越來越小，相信在三五個月之后，它又會還原成一把沒有缺口的鋤頭了。

有缺口的鋤頭是否就是有缺口的人生？

有缺口的人生是否會像這把有缺口的鋤頭？

山村和小廟

一個美麗的小山村，十余株粗壯、挺拔而又蒼老的大樹，一座平時冷寂著的白墻青瓦的小廟。

山村坐北朝南，背靠山脊，前面有一條箐，對面還有一座山。大樹在山村的背后，也就高出了許多，有著一溜東山的鳥雀來這里做窩。小廟在山脊上，被許多大樹簇擁著，被一棵大樹環抱著。

小廟是神靈居住的地方，就很自然地與山村拉開了距離；山村是凡人住的地方，也就靠高高在上的神靈管著。大樹至今葳蕤挺拔，是因為村民不敢動斧，也不愿動斧；他們只求神靈的護佑，不愿神靈的眼睛總盯著自己，讓自己在俗世中不能從容。高高在上的神靈面容慈祥，心更慈祥，讓這些大樹擋住目光罷，該看的就看，不該看的就不看，祖師爺早就說了：“道法自然”。

神靈坐在他們的神壇上，腳前有香案，不時地還有著些供品。它們每天看看天空，聽聽鳥鳴，讓微笑在臉上凝固成一道符咒，用以驅鬼逐邪，用以安撫蒼生。如此，腳就不用走進山村里了，山村的道路上有著牛糞，還有著羊糞。村民則不然，他們在生活中總避不開喜怒哀樂，總避不開人禍天災；避不開的，還有自己的明天和兒孫的未來。這樣的事情只有找神靈、求神靈了，廟里的香案上，就會不時有誦經的聲音。

小廟在山脊上。山脊的北面還有一條箐，還有一座山。這座山西向余脈的緩坡上，也有許多樹，也有一些房，住著一個人。這個人就是我。

我在我的房前手搭涼棚，仰首向東南方向望去的時候，只能看見山村里飄得高遠的炊煙，看得見鳥群向我飛來的陣容，看得見隱隱約約的小廟的房舍。不時地，我也會對著那個方向，心平氣和地行著注目禮。

廟叫觀音廟，住著觀音老爹。觀音老爹寂寞了，便邀了村民的土主為伴。土主曾被太上老君點化，主奉道教。觀音老爹大度，便在廟里敲響了道家的磬、鈸。如此小廟，兼容共濟，便裝下了宇宙天地，世間萬物，百姓蒼生，當然，我也被渦卷其中。

這個山村的村民很是傳統，他們固守著祖祖輩輩傳承下來的宗教信仰，每年農歷二月初八的日子里，是一年中最隆重、重虔誠、最狂歡的節日。全村人眾無一遺漏地到小廟里祭祀時，說的是祭祖，實則還祭觀音老爹、祭樹神。樹神便是神樹。樹神的說法歷來頗多，難以統一成一個美好的傳說。而這座小廟近旁的樹神，就與小廟里的神靈有著直接的關系了。

神靈既為神靈，有佛有道有土主，他們只需聞聞供品的氣息就夠了，不需吃下肚子里去。那氣息呢，自然還有一些飄散出去，引得棲息在大樹上的鳥雀來朝拜。拜畢，鳥雀自然爭先恐后地啄食供品了。吃得多了，還得銜一塊回去，送入巢中小鳥口中。如此長久，不知不覺間便沾了仙氣。其中一只，還被太上老君點化，遂成神鳥。神鳥棲在大樹上，大樹的葉片也在不停地呼吸著仙氣，又時時聆聽神靈教晦，便成了神樹。神樹中只能有一棵為樹神，村民順著神靈的指點，認定了西南角邊緣處的那棵，年年祭之。

今年農歷二月八的時候，由熟識的村民中的長者領著，一干人眾來我的山地上打歌。打歌是一種歌舞活動，是最集中的內心情感的外在形式。一年之中，打歌時臉上的笑容是最燦爛的笑容，它是一個民族一個山村的最生動的表情。這種表情與盛開的雪白的梨花與初綻的嫩綠的葉片相映成趣。特別是女人那身鮮亮的服飾，成為盎然春意中的一把火。男人身上的羊皮領褂和手中的長刀，把蜇伏了一個冬天的力量釋放出來，以陽剛粗獷的風格向天地叩問。我的幾位從城里來的客人被感染了，我看到他們的腳已經癢了起來，踩著蘆笙、竹笛的節拍，局促地輕輕地動著。這是在地上的情形，那么天呢？天是蔚藍的，一團團一堵堵濃白的云彩飄過頭頂，變幻出不同的形體，看什么像什么，更像的是手拉著手的一群舞者，其中有你有我有他。太陽是金色的，暖暖的，把每一雙眼睛都鍍成了金色的、暖暖的顏色。

這是春天最精彩的序幕。這是對新的一年最真誠的祝福。

我不能不去小廟里朝拜了，盡管山道蜿蜒。

春節的延伸，山村里每一家的門面都似乎煥然一新，道路也更為潔凈，人影很少，不出廄門的牛羊便不安分了，此起彼伏地發表著它們的意見。轉角處，有一群人殺了一頭豬，我看見那頭被刮白了皮的豬的旁邊，有一頭黑色的豬也正在被殺。我還看見從前胛前面，下喉管的位置噴出一股熱血的時候，它的嘴張了一下，發出一聲最后的哀嚎。有村民對我說，祭祖的供品主要是豬頭，不過，還要殺雞和殺羊。

我走過每一棵大樹的時候，都對它撫摸一下，這是我的親熱和敬意。我抬頭看樹冠的時候，更希望能看到鳥雀和鳥雀中的那只神鳥。然而，鞭炮聲已經響了一撥又一撥，鳥雀們只好暫時地離開這個地方了。終于看見一個鳥巢的時候，我真想爬上樹去，給那一窩雛鳥喂些食物。有一只雛鳥把毛絨絨的小頭露了出來，吱喳一聲，又縮了回去。有一只老鳥飛了過來，盤旋一圈后，吱喳一聲，又飛了遠去。這是一種暫時的別離，其情也親。

小廟里，主事者是畢摩。畢摩是山村里的神職人員，他負責在適當的時間把村民的祈愿和神靈作準確的溝通，同時，再把神靈的旨意傳達給村民。如此，在神靈面前，他是畢恭畢敬的仆人；在村民面前，他又是神靈的代表，有著至高無上的權威。這位畢摩俗姓也是畢，定睛一看，原來是前些年為我做過木活的木匠老畢。畢摩老畢和木匠老畢，怪不得他天庭飽滿，輪廓方圓。見我，他笑了一下，又舉著三炷香燭，念念有詞地對神靈說著什么。他的身后，已跪著一片男人和女人，老人和小孩了，我跪了進去，對著老畢的脊背，磕頭磕頭再磕頭，叩首叩首再叩首。

這是只有一座正殿，一間廂房的小廟。正殿里主位上供的是觀音老爹，對面的照壁上畫的是本民族的土主，即祖先。如此，老畢對這邊念唱的時候，眾人便緊隨其后對著這邊；老畢對那邊念唱的時候，眾人又轉過身來，對著那邊。

老畢今天的穿著與平日不同了。白色的襯衣外面，披了一塊陳舊的灰黃的毛氈，頭上戴著一頂黑色的氈帽。氈帽的四圍，有翻卷而上的皺邊，大約有里子和面子的區別。在這里子和面子之間的夾縫里，便插了兩根美麗的叫做“拖白翎”的山雞的尾毛，長長的，有著光鮮斑斕的色彩，增加了凡人對老畢作為畢摩的敬重感和神秘感。

敬重感和神秘感在我的相機的視頻里表現得更為突出，那是眾人在小廟里興高彩烈地唱調打歌的時候，老畢帶領著七八個德高望重的村民，端著豐盛的一盤盤供品，從一棵棵大樹下走過，去到樹神腳下，行著祭祀大禮時候的畫面。

在神靈護佑著村民，村民祭祀著神靈的這一時刻，我似乎更為清晰地看到了這現象的本質，這就是對宗教的信仰和對精神的寄托，對情感的釋放和對生活的熱望，構成了一種人神和諧，人與自然和諧的主題。

由此，山村是小廟的依托，小廟是山村的靈魂。

由此，山村和小廟，成為我眼中的美景。

孤獨的牛

牛和羊是放不到一起的，牛好靜，羊好動。

牛走路走得很慢，四平八穩。它如果先邁出左腿，待落穩后右腿才緩緩地邁出，比人還慢。羊則不然，滿山亂跑，有時爬到陡峭的石壁上，蹬下的石塊，還會撞傷放羊人的腳踝。

牛吃草很優雅，咬一嘴，上下唇左右著慢慢地磨，磨出些青綠的漿汁，還會順著唇邊淌了下來。羊則不然。羊這時成了狼和虎，狼吞虎咽，還會把前腿搭在樹枝上，咬吃灌木的葉片。在這山茶花盛開的日子里，還會把火紅的花朵也嚼進去。

如此，牛的皮毛肯定光滑如緞。牛與牛之間不僅不會輕易打架，就連牛虻在它們的屁股上狠狠地咬了一口，它們的尾巴，也只會優雅地揚起，把陽光攪成星星點點，畫出一個美麗的圓孤，再用尾尖的長毛，柔柔地警告一下那只喝飽了牛血的牛虻。羊則不然，它們動輒打架，把羊角撞擊得“梆梆”作響。有時，尖利的羊角還會挑開了皮肉，讓流出的血洇濕了一片黑毛；有時，還會把一撮撮黑毛留在樹樁上。

如此，在某年某月的悠悠的日子里，有一位叫三月花的少女，她選擇了放牛。因為，她要在放牛的時候，專心地刺繡各種花鳥圖案，為自己準備必需的嫁妝。這是一塊被翠綠的華山松包圍著的草坪。茵茵的草地上有幾條黃色的牛和一個穿綠戴紅的人。猛獸早已絕跡了，但牛和人之間已有了一種相互依賴的情結。牛不會輕易離開人的視線，人的視野里總是有牛。不過，三月花還是在某一個非常安寧祥和的時刻受到了驚嚇。那是她正在為一朵花的花心，應該繡上粉紅的線還是大紅的線傷神的時候，身后傳來一陣窸窸窣窣的響聲，那響聲耳熟能詳，是牛在穿越密林時能發出的唯一聲音。這聲音本來是親切的，可是，她回頭看了一眼，看見一塊棕黃色的皮毛之后，就覺得有些怪異了。因為，她的牛群里沒有這般顏色的牛，而眼前的牛群里也一只不少，它們正在悠閑地吃著青草呢。這時她站起身來，向她的牛群走去。這個舉動是反常的，她說不清是她要去保護牛群，還是要牛群來保護她。

三月花回到家里把此事告訴給家人，家人又把這件事告訴給村人。可是這一天的這一時刻，并沒有任何人把牛放到她的附近，更沒有放到她的身邊。如此，有村人說：“她一定是眼花了。”三月花終于相信是自己眼花了。不過，她在日后放牛的時候，還是帶了一把砍刀。繡花的時候，把砍刀放在身邊。

村里有一位最老的白胡子老人，聽了這件事后，什么也沒說，只輕輕地搖了搖頭，嘆了口氣。

三月花仍然日復一日地放牛，在放牛的時候刺繡自己的嫁妝。在這個彝人山村里，女人的服飾，一身就有很多套件，出嫁的女人更不能只有一套。更何況，能有幾條牛的家庭，不會為一個女人的嫁妝發愁。可是，在她繡了一套又一套嫁妝之后，在又一個春暖花開的日子里，她又聽到了窸窸窣窣的響聲。可是，當她本能地去抓砍刀的時候卻抓空了，因為她早已把砍刀放在了家里。她站起身來仍然向她的牛群走去。不過，她還是壯著膽子回頭看了一眼。這一眼，讓她確定了她看到的是一條真實的牛，而且是條健壯的公牛。因為，她看到是那條牛的后半截身體，大腿側面棕黃的毛色，凸起的肌肉，還有毛色稍淺的肚皮上，有一小撮長長的棕黃的毛。她向那條牛走去，那條牛向密林中走去。

家人和村人相信了三月花的話，他們分頭到深山密林中尋找那條牛。可是，幾天的辛苦之后，他們誰也沒有見到那條牛。其中，只有一位放了一輩子牛的老人，從一堆牛糞的氣息中，嗅到了不同于村里牛糞的味道。

三月花出嫁了，她把放牛鞭交給妹妹之后，暫時地忘記了那條牛的存在。

三月花懷孕的時候，聽說她家的一條母牛也懷孕了。于是，她挺著大大的肚子，回家去看了看那條也挺著大大的肚子的母牛。

母牛下小牛的時候，三月花的孩子還沒出生，她仍然挺著大大的肚子，蹣蹣跚跚地回到娘家，去看那條小牛。那條小牛的個子很大，超過了以往見過的剛下出的小牛。毛色是棕黃的，這讓三月花又想起了那條棕黃色的孤獨的公牛。三月花把自己的疑惑告訴給家人。家人也在喜悅中想起了一件怪事：在這條母牛下小牛的時候，大大地叫了幾聲。接著，從村外的山林里，也似乎傳來了幾聲牛哞。

三月花生下自己的孩子之后，娘家的這條小牛已經會走路了。當她能抱著孩子回娘家的時候，小牛已經能跟著牛群走向草坪了。而且，當牛群穿過村子的時候，都會受到村人的羨慕，他們說：“真是條少見的好牛，小牯子。”

在三月花的小孩逐漸長大的日子里，村里的母牛又下了好幾條小牛，每戶人家的牛群都在不斷地壯大著，草場便漸漸顯出了不夠的樣子。這時，山那邊的村寨里，也有人把牛羊趕進了這里的草場上。有一天，三月花的妹妹正在繡花的時候，一群外村人的牛走近了自己的牛群。自己的牛群里是有一條公牛的，便奮勇地用角去挑外來的牛群。而外來的牛群里有三條公牛，反而把自家的公牛抵了回來。這時，那只剛長出犄角的棕黃毛色的小公牛沖了上去，連撞帶踢，把外來的牛群攪得亂成一片。不過，小公牛畢竟不是外來的三條公牛的對手，在三條公牛的圍攻下，很快落入劣勢。此時，密林中嘩啦啦一陣響，那條三月花見過皮毛的孤獨的公牛沖了出來，它的眼睛大而且圓，發著一股逼人的光。而犄角呢，則比那三條公牛的粗大了一倍。它沖入外來牛群的時候，只一下，挑翻一條；又一下，將對方的肚皮挑出了血色；再一下，將最后那條公牛的屁股戳了個洞。

外來的牛群瞬間逃遁了。而這條孤獨的公牛呢，在自己護衛的牛群里走了一圈，又不緊不慢地往密林中走去。如此，三月花的妹妹完整地看見了這條孤獨而神秘的牛，并由衷地感謝它對自己牛群的保護。回村后，她把這件事告訴了全村人。

全村人又再次掀起了找這條牛的高潮，可是，誰也沒有再見到這條牛。直到有一天，一位村里采藥的壯漢，在深山密林里，在一條灌木藤葛掩映著的箐溝邊，發現了一具罕見的牛的頭骨。頭骨是白色的，犄角是黑色的，極大極粗，從頭骨兩側伸出去，角尖又繞了回來，形成兩個優美的半圓弧狀。他把這個頭骨扛回村里，讓村人驚詫了很長時間。

村里的畢摩說話了，他讓采藥人把它掛在神樹上。他說可以避邪。

三月花妹妹的牛群里，那條棕黃毛色的三歲的大公牛失蹤了，畢摩說不用找，你會因此而更有福氣。

村里最老的那位白胡子老人去世的時候，他對守在他身旁的村人說了最后一句話，他說：“那是牛神，要好好祭拜”。

那條孤獨的牛一定是牛神了，因為，琢木郎村人的牛群一直興旺昌盛。

■責任編輯 包倬