控制（短篇小說）

彩票店

又是一整天，店里一個顧客也沒來。剛到八點，我已經沒了耐心，簡單收拾一下，關燈，取出放在門邊的鉤子，把卷閘門拉下，鎖門之前把鉤子放回屋里，之后是關燈箱，“好運”先滅，接著是“彩票”。我的摩托車就停在燈箱旁邊，打不著火，反復打了幾次才想起來，早上就沒油了。我只好打開燈箱照明，先是“彩票”，再是“好運”，打開卷閘門，開燈，把車子推進店里。正要再次關燈，有個男人走了進來，他神情有些慌張，看見逼仄的屋里擺著一輛摩托車，眼睛直溜溜地盯著我看。

沒等我解釋，他率先開口：“有火嗎？快憋死了。”我點點頭，從空調內機上取出打火機遞給他。他走到燈箱旁邊蹲下，連續打了三次，沒有打著火，我看的有些著急，他甩了甩打火機，這次打出了火，嘴巴里快被浸濕的香煙冒起了亮光。我看見一顆冒煙的腦袋。他猛力抽了三口，香煙像時間一樣后退。長長地呼出一口煙后，他側過臉看我，遞出一根煙：“一起抽一口吧?！蔽铱粗歉鶡煟t疑了一下：“戒了。”他沒動：“來吧，抽一口吧。”我遲疑的時間又長一些，咽口唾沫：“真戒了?！彼瘟艘幌率滞螅瑹熾S之畫了個弧，像某種功夫的起手式：“抽吧?！蔽疑焓纸恿诉^來，甩了甩打火機，把煙點著了，在他身邊蹲了下來。門口有兩顆冒煙的腦袋。

抽完煙，他看了看店里的摩托，又順著摩托看向柜臺。他問：“最高能拿多少錢？”我笑了笑說：“單注最多一千萬，多買幾注，中他個一個億，也有可能?，F在買，晚上九點半就出結果。”他掏出手機看了一眼，又把手機裝兜里，他問：“這摩托車多大排量？”我說：“沒油了，跑不動了?！彼謫枺骸皾M油能跑兩百公里嗎？”我說：“這彩票店再沒生意，我就把它賣了?！彼职咽謾C掏出來看了一眼：“那我先買十注彩票吧，號碼你隨機就行。”隨即他把二十塊錢用支付寶轉過來了。付完錢他忍不住說：“你這個空調不行了，才關這么一會兒，屋里就這么熱了。”我冷笑一下，心想，根本就沒開空調，他怕是知道的，專門說出來諷刺我摳門。

開機耽誤了一會兒，好在買上了，他又把打火機拿出去抽煙了。打完票，我又蹲在他身邊，接過他遞來的煙。我問他做什么的。他眉梢明顯往上挑了：“我是個演員，最近正在劇組拍戲，這會兒是出來透透風。”我有點好奇：“這破地方能拍什么？你拍過短劇嗎？現在手機上挺火的那種。”他又掏出一根煙點上，煙霧把他臉遮住一半：“我今年都在拍短劇，鄭州、開封、洛陽三地跑。至于拍的什么內容，不能講的，有協議。最快的今年下半年就播了?！蔽也畈欢嗳齻€月沒抽煙了，今天抽了三根，勁有點大了，頭有些暈。我問他劇組在哪里，他指向對面的拆遷區，那里一年前就拆光了，除了一片廢墟什么都沒有。我問：“你啥時候回去拍戲??？”他回頭看了看摩托車：“這會兒就回去，今晚還得熬大夜?！闭f罷他起身就走，一頭扎進對面的黑夜里。

我把煙屁股撿起來扔進垃圾桶，回身準備再次關門，有兩點發現：其一，他彩票沒拿走；其二，他把我打火機拿走了。

按順序關燈關門關燈箱，時間已近九點，我專門等了那人一會兒。在抖音上看了幾集短劇，到讓我下載APP的時候停了下來，是第十集還是第十一集，我沒記住，只記得情節推進到牛頭馬面要去城鄉接合部抓人，因為經費不夠，所以騎了共享單車，結果超出運營區，兩人湊不出違規的調度費，蹲在路邊發愁……我沒對牛頭馬面的境遇過度好奇，當下我也得走著回家。

卡拉OK

路對面的黑夜稠得像水，時刻張開嘴，不管什么東西走進去都會被吞進去。早先并不是這樣，對面還沒拆遷，這里是遠近聞名的夜市，一排排餐車從這邊一直延伸到東邊的馬路口，商家的小桌九點鐘差不多可以擺到路中央。紅綠黃三色燈箱和四散的煙火氣占據大部分天空。那時候我的彩票店人流量也大，各種彩票銷量都不錯。拆遷之后一切都變樣了。

上了橋，視野開闊很多，體育場的熱鬧急著往眼里鉆。體育場那邊也有一家彩票店，夜市沒搬過去之前，店里也沒什么生意。我曾經偷偷弄壞過他門口的燈箱，“好運”不亮了。夜市從我店前搬走的時候，我考慮過租一個攤位，攤位費每年兩萬，餐車差不多八千，再加上雜七雜八的費用和成本，把我的店兌出去也不夠。

很快我的注意力就被歌聲吸引了，唱歌的是個女人，她唱歌幾乎沒有什么音準，氣息也是忽高忽低，仔細分辨能聽出來她唱的是《瀟灑走一回》。我找了好一會兒才找到那張懸掛的大幕布，走近去看，大媽身邊圍滿了人，有打光的，有攝像的，還有架著手機直播的。大媽盯著大幕唱歌，一點也沒受影響。我也看了看大幕，年輕的葉倩文和一堆只有手臂和腿的伴舞，跳著一種忽遠忽近的舞蹈，巨大的字幕在葉倩文面前一個個變紅。大媽還沒唱完，人群冒出一句：“卡，卡！可以了，可以了！”大媽沒理會，繼續唱，直到字幕紅到頭、消失，伴舞的胳膊和腿也都收起。大媽滿臉不高興：“都搞他媽的什么藝術，點歌都他媽不舍得花錢?！?/p>

一個年輕的女孩突然出現，她穿著比較清爽，戴著博柏利的帽子，長長的馬尾甩在身后，白色的背心，運動風的外套看似隨意的在腰間系著，下身是緊身的牛仔褲和一雙白色板鞋。她前面站著一個背著雙肩包的男攝像。她問大媽唱一首歌多少錢，大媽上下打量一下她：“一身A貨?！彼樕兓芸?，晴轉陰，陰轉多云，多云轉晴，又繼續問價錢。大媽有點不耐煩，對著身后的大群攝制組說：“是不是她唱完你們就不拍了？”年輕女孩的男攝像有點惱了：“多少錢啊，做不做生意的？！”大媽指著對面的一棟樓說：“那一棟樓都是你娘的，你說你娘做不做生意！”坐在監視器背后的人猛地站起來：“錄啊，錄??！趕緊錄啊，趕緊錄啊！這多后現代主義啊！這多后現代主義??！”

年輕女孩最終還是沒問到價錢，大媽讓她直接點歌。她點了一首《執迷不悔》，MV實在太老舊，里面的王菲還叫王靖雯，一副非主流的裝扮，發量實在格格不入。女孩唱得不錯，說是小王菲也沒關系，只是她不怎么看幕布，一直盯著她面前的相機。坐在監視器背后的男人忍不住了：“卡，卡！別唱了，別唱了！那個，那個，大媽，大媽，還是你來唱吧，還是你來唱吧！”大媽沒搭話，站起身拿起屁股下的板凳就沖向監視器背后的男人了。此時，唱歌的女孩突然轉身，背對大幕，學著視頻里王菲的樣子，不斷招手。她一點也不管，攝像身后的人群完全打在了一團。

又是一個彩票店

體育場的彩票店門前的燈箱還是壞的，“好運”不亮，“彩票”還亮著。我探頭往里看看，里面還有四個人，都坐著，盯著對面墻上的電視機。四個人都是女孩，兩個穿著漢服，下擺撩了起來，露出穿著短褲的大腿。另外兩個前后都背著包，像是兩個漢服女孩的仆人。我站的角度正好看不見電視里的內容。但可以看見彩票店老板，他正盯著兩個漢服女孩的大腿看。我一生氣，把“彩票”的燈線也掐了。做完壞事，我沒有馬上走，我側過身子看墻上的電視機。里面正在播球賽，看球衣是皇家馬德里和利雅得新月，我猜這四個女孩是皇馬的粉絲（利雅得新月最出名的球星內馬爾早擺爛了，應該已經被人遺忘了），當然更可能是她們買了這場比賽，她們只是在等游戲的結束。不過，沒穿漢服的兩個女孩興趣不大，她們很快站了起來。老板的目光被迫挪開了，和我對視了。

我推開門。老板最先做出反應：“稀客啊。”我只能無話找話：“生意不錯吧？”他手機發出提示音，他瞥了一眼又問我：“現在世俱杯，你怎么這么清閑的？”兩個站著的女孩問老板刮刮樂怎么賣，老板開始給她們介紹。這時又有人推門進來，是兩個男人，二三十歲，進來就盯著電視看，順勢站在了兩個漢服女孩的身邊，他們很自然地繞過我，感覺我只是一個柱子。我趁機說：“先忙，找時間聚?！闭f罷我連忙走出去。玻璃門變成了一面鏡子，兩個剛進來的男人已經坐在漢服女孩的身旁，他們的眼睛盯著電視劇，手機緊握在手里，指節都要出汗了。出門前，我看了一眼空調，溫度是27℃，我順手調低了兩度。

第一眼看到那兩個男人的時候，我就覺得眼熟，至于具體在哪兒見的，我一時想不起來。透過玻璃門，我悄悄盯著他倆，他倆此時不在我的身后，而在我面前，更像是待在玻璃門外的馬路上。兩個漢服女孩也變了模樣，她們的裙擺放下去了，濃重的妝因為汗液變得模糊。這一下讓我想起來了，是那部短劇《我們在地府當牛頭馬面》，他們兩個就是在地府拿到編制的人。那兩個漢服女孩都是孟婆，牛頭馬面不只一對，孟婆也是。推開門，坐著的四個人被折疊，沒穿漢服的兩個女孩重合在一起，似乎她們本就是一個人。老板卻突然一分為二，一個繼續偷看漢服女孩，一個在賣彩票。

一出門我就與劇組撞在一起，他們人很多，來回晃動，男男女女混雜，更難估計他們多少人。撞我的人也沒給我道歉，他們就在我面前架起監視器，把燈光打向彩票店，一個人坐在監視器前，完全不管他身后的我。我順勢看向監視器，彩票店里總共四個人，兩男兩女，站在柜臺里的人讓我眼前一亮，正是那個拿走我打火機的人，也是落下彩票的人。兩個女孩，一個穿著漢服，一個是簡單的T恤短褲。還有一個男人背對著鏡頭，看不出歲數，說他二十歲也行，說他八十歲也有依據。

我看了眼時間，九點半了，要開獎了。按照正常情況，我現在才真正要下班了。

還是那個彩票店

彩票店的老板被趕了出來，站在我身邊，監視器后有了兩個彩票店老板。坐在監視器前的男人對著彩票店大喊：“卡，卡！要自然，要自然！懂不懂啊，懂不懂??？！”拿走我打火機的男人在賣力的表演，背出很多專業的詞，我和彩票店老板在背后笑。坐在監視器前的男人回頭看著我們兩個：“有什么好笑的，有什么好笑的？！”彩票店老板說：“都好笑，你們有一個算一個，都好笑，說句人話就好像能吃細糠一樣的好笑?！眲〗M的所有人都停下了手中的動作，看著彩票店老板，也看著我。我轉身就要走，拿走我打火機的男人指著我大聲喊：“他也有個彩票店！”

開車回我的彩票店只需要五分鐘。劇組把彩票店老板和擺攤唱卡拉OK的大媽都帶了過來，此時他倆正在對面唱《敖包相會》。直播女孩和她的攝像在后面追。拿走我打火機的男人照著我的樣子，先打開燈箱，再開卷簾門，最后開燈，他的眼睛長在了摩托車上。坐在監視器后的男人說：“都他媽愣著干啥，都他媽愣著干啥！趕緊拍啊，趕緊拍?。∵@是真后現代，這是真后現代！”我正想發作，兩個人把我架了起來，輕輕放在一把椅子上。這把椅子會吃人，我一坐上去就安靜了。我的面前也放了一個屏幕，里面正在播短劇，正是我之前看的那部：

兩個青年騎摩托速度太快掉進了河里，好消息是河中沒什么水，全是淤泥。壞消息是，摩托車壓在他們身上，他們面朝下，而他們面前就是一個小水坑。他們再次醒來的時候就已經在排隊了。

前面幾集我已經看過了，我想快進，發現這塊屏幕不能觸屏，我也沒有遙控器，只能再看一遍：

隊很長，望也望不到頭。其中一個青年說：“這干啥呢，我還有工作要處理，再在這排下去，就要耽誤正事兒了?！绷硪粋€青年附和：“對啊，咱們兩個不能再失業了?！边@時兩個穿古裝的女人突然出現。兩個青年被嚇得顫抖。兩個女人都笑了，其中一個說：“你們不是要找工作嗎？我們給你們安排一個鐵飯碗。”另一個說：“就是，我們這里鐵飯碗多的是。”這下輪到兩個青年笑了，他們用看傻子的眼光看著兩個女人，兩人你一句他一句說著眼下考公的困難和其中可能存在的暗箱操作……兩個女人默不作聲，提著他們消失了，隨即他們出現在閻王面前，閻王親自給他們頒發了制服，他們一個成了牛頭，一個成了馬面，真真正正成為了編制大軍中的一員。直到他們開始上崗了，他倆也沒弄清楚，他們的編制為什么來得這么輕松。

我沒能繼續看下去，我聽見我的摩托車被人打著了。我剛一抬頭，看見我的摩托車正飛向我，幾乎要磨平的車胎此時溝壑分明。簡直像做夢一樣，我的摩托車竟然可以飛。我被身邊的人拉到一旁，屏幕連帶下面的桌子被摩托車一起撞飛，接著便向對面的卡拉OK攤沖去了。所有人都在大喊，他們兩人的《敖包相會》竟還沒有唱完。直播女孩不管不顧，迎面直播。摩托車將要撞上去的時刻，突然扭了一下方向，朝著橋沖了過去。我仔細確認，摩托車上只有一個人。這座橋在我腦中迅速具象化，它越來越像短劇里兩個青年掉下去的橋。

我的摩托車沖下了橋，撲通一聲，水花飛濺，世界下起了大雨。

世界旅館

劇組大部分人都下河撈人了。我被生活副導演架著往前走，說是劇組租的酒店，離我的彩票店不遠。看大致方向，酒店應該藏在未拆遷的那片區域里。走到一處小院，生活副導演松開我的手，讓我進去挑房間。我看著眼前裸露著灰色墻磚的小院，怎么也不能把它和“酒店”聯系起來，頂多叫旅館。推門進去，門軸吱呀一聲，像中年男人起身的嘆氣，我的心也跟著一緊，彩票店的老板和卡拉OK大媽也在，他倆坐在院里抽煙，對唱一樣一人一口抽一根煙。他倆身后是旅館的名字“世界之家”，字是由小燈帶拼成的，亮得晃眼。我問他倆是不是已經登記過了，他倆都不言語，依舊一人一口抽一根煙，煙也不見下去。我推門進去，有個紅色木柜臺，沒人，柜臺里放著很多一次性洗漱用品，看樣子不像是旅館，更像是澡堂。我環顧屋內，在門后發現了監控屏幕，視頻里，院里的兩人還在一人一口抽著煙；我正夠著頭望上看，像是兩個我在互相偷窺；身后的柜臺里，冒出了一個女人，是那個直播的女孩，她的攝像不知道哪兒去了。

視頻里她盯著我的后背問：“洗澡還是住店？”我轉過身看著她：“這么熱的天了，還能泡池子？”她摘下博柏利的帽子，兩只眼袋都黑黑的，垂在眼下，像海碗。我說：“我是那個劇組帶過來的，我能先洗個澡再睡覺嗎？”她沒有答話，從背后的格子里拿出一條粉紅色毛巾和一包洗發水，又探下柜臺，摸出一把生銹的鎖：“總共十五，全記他們賬上。澡堂往左，里面有存衣柜，自己上鎖。房間在二樓，鎖也是鎖房門用的，里面有環，推不動門的就是有人，別狠命推。注意自己的東西，丟了一概不負責?！?/p>

推開隔絕水汽的塑料簾子，熱風裹著潮濕撲面而來，我的短袖立刻粘在了身體上，與我的皮膚合二為一。汗珠在身上亂爬。水池里的水沒有想象中那么熱，甚至有一絲清涼，對面墻上掛著的電視機正播著短劇，古裝的，電視機沒聲音，只能盯著字幕看。宮斗，一群女人爭寵，實在沒勁。正打算放棄，一個衣衫襤褸的女人一劍殺了皇帝。接著就是收款的二維碼。畫面轉換，換了一個短劇，牛頭馬面還是來了。只是這集我看過，他們兩個騎共享單車到了城鄉接合部，馬上就得下載APP了。

一連切換了四部短劇，都是一分鐘之后要收錢，實在沒意思，我從池子里出來，沖了沖，把洗發水擠出來洗了個頭，還留了半包，明早用。洗完頭，我赤條條走到鏡子前，看了看自己，白白胖胖，頭發沒有少。放吹風機的桌子旁沒有鏡子，吹頭發只能憑感覺。頭發差不多要干時，我把吹風機對著身子吹了吹，又把衣服拿出來，對著衣服吹了吹。

走出澡堂，短袖又貼在了背上。

柜臺沒人。我看了看墻上的監控視頻，院里已經沒人了。走上二樓，聲控燈總是遲一拍，我能想到監控視頻里，我只有一個閃亮的后腦板，是的，我的后腦像平原一樣平整。我推了一路門，一直在被罵“傻×”，中間我還聽見了彩票店老板的聲音。我反復拍了那扇門四次，在他出來之前找到了空房間，關門、鎖門一氣呵成。房間不大，沒有窗戶，除了一張床和一臺掛在墻上的電視機，很難再有什么東西可以稱為家具家電了。我四處都找了，沒有遙控器，打開手機搜索了，也沒有WIFI，這個房間的方方面面都在告訴我，睡覺吧！

我不知道我有沒有睡著，恍惚之間，我看見很多人，但聽不到聲音，比電視機真實無數倍。他們在我面前晃來晃去，一隊隊、一群群。光不知道從哪里跑進來的，我能清晰看到他們每個人的臉，男男女女，即便是臉上的汗珠也清清楚楚。有個女孩臉上卡了粉，露出略微暗淡的皮膚。我只是仔細看了一下，她的臉在我面前碎成一地白色粉末。這一群人里，沒有一個是我認識的，甚至連熟悉的面孔都沒有。我跟著他們跑下樓，柜臺里還是空空蕩蕩。走出院子，對面熱鬧異常，到處是亮著的燈，一點點、一簇簇，把天都點亮了。他們拉著我跳舞，把麥克風遞給我，讓我唱沒有聲音的歌，我的嗓子很快就啞掉了。我正興奮時，所有燈都滅了，黑得一塌糊涂，我隱約感覺到我前面站著一個人，伸手探了一下才知道這個人背對著我，正在往前走。我把手搭在他肩膀上往前走，同時也有一雙手搭在我肩膀上。不知道走了多久，開始有亮光，但我眼前仍是霧蒙蒙一片，我只能看見我的手肘和肩膀上的一雙手，看樣子是雙女人的手，細嫩、指甲也精修過。

我醒來了。

我打開鎖，推開門，聲控燈還是慢了一拍。我把耳朵貼在墻上，聽了好一會兒，只有細微的聊天聲，可能也有其他聲音，但被聊天聲壓下去了。

“后現代主義，后現代主義！荒誕，荒誕？”

我又醒了。

我覺得我的肩頭很沉，像是坐了兩個小孩兒。我掙扎想起身，怎么也起不來。

我再次醒來。

打開鎖，推開門，門吱呀一聲。院里傳來彩票店老板的聲音：“是哪個傻×把我的燈箱弄壞了！”我趕緊關了門，門又是吱呀一聲。

有聲音了，我一定是醒了。

我還是坐不起來。但我感覺到我床前站了人。聽聲音像是男人。

其中一個說：“快點的吧，共享自行車還沒還呢，一直記著費呢?！绷硪粋€說：“著急有啥用，這家伙一會兒一醒，魂兒不穩定，抓不出來?！薄霸缰啦或T共享自行車了，緊趕慢趕的，到了人還沒死?！薄霸缰?，早知道！早知道你開摩托車慢點啊，慢點咱倆就不用干這個鬼差事了?！?/p>

我不顧一切告訴自己，必須要醒。

我大喊著坐了起來，屋里黑得粘稠。外邊傳來一聲：“要嚎回你家嚎去！”我摸黑找到手機，查了一下今晚的中獎號碼，就是那張彩票上的，十倍，保守估計也得有五千萬。我興奮地跳了起來，床都塌了，我的雙腿噴血。

我終于醒了。

電視機里有什么

走出房間的時候，我還不確定自己是不是真的醒了。我摸出手機看了看，凌晨四點，確實是快速眼動期，做夢的好時候。我順著走廊往下看，“世界之家”還亮著，甚至LED小燈粒粒分明。走廊里都是夢話，走了一路，我撿了一路。大部分都是要發財的，只有一個要后現代主義的，有兩個太齷齪我踢下了樓。一樓柜臺依舊沒有人，我盯著監控視頻看了一會兒，權當是照鏡子，里面的人是我無疑。

推開吱呀叫的門，外邊黑得嚴嚴實實。我突然很想抽煙，人在走路的時候可太適合抽煙了，不然這些時間只用來走路，太浪費了。我沒有煙，也沒有打火機。一路往北走，走出拆遷區，天微亮，路邊的早餐攤兒已經把桌子擺出來，桌子泛著油光，把屋里溢出的光反彈回去。我在其中一張桌子旁坐下，沒人上來招呼我，男的在炸油條，女的在攪胡辣湯。坐了十秒之后，我還是決定回家。剛要起身，屋里的電視打開了。女人轉身過去，背著湯鍋，反手攪胡辣湯，眼睛則盯著電視看。我沒點胡辣湯也沒點油條，我只想看看電視機里有什么。

兩個人騎著一輛電動車出現了，應該是在下雨，或者是雨后兩人還未及換裝，兩人都渾身套著黑色塑料袋，一個頭戴雪糕桶（像個魔法師），一個戴著L型PVC管道（像個潛望鏡）。他們在一個十字路口停下了，旁邊的汽車一輛輛馳過，他們依舊待在原地。不知道是離得太遠，還是電視機聲音本來就小，他倆說什么我一句都聽不見。他們下了車，把車子推到一邊停好，上了U型鎖，走過了馬路。他們接下來一直徒步，緩慢上了橋，站在人群后面，盯著一個唱卡拉OK的大媽，在人群最混亂的時候，上去把大媽抓住了。接著戴雪糕桶那個就把雪糕桶掀開，把大媽裝進去了。接著他們又鉆進人堆里把一個年輕女孩拽出來，戴PVC管的那個更加直接，抓著女孩往管子里塞，像是直接吃了她。他們做完這一切，迅速跑了。

女人轉過身對炸油條的男人說：“現在的電視真不好看。”然后她又看向我，問我吃什么。我點了一根油條一碗素胡辣湯，四塊錢。她一轉身，擋住了電視機，錯過了一塊兒劇情。

兩人還是那身打扮，不過已經站在了一個旅館前面，兩人站在墻邊，反復比劃如何翻墻。突然門被從里面打開了，兩人晃了一下神，迅速走了進去。

我點的油條和素胡辣湯上來了。電視又被擋住了。

兩人走了出來，身子變得鼓囊囊的。他們一路小跑，發現電動車少了一個轱轆，是后輪，連帶上面的U型鎖一起消失了。兩人蹲在路邊抽煙，身子越來越小。

我覺得劇情沒啥意思了，繼續喝我的胡辣湯，胡椒放多了，辣味過重，喝完后背都是汗。我站起身正準備走，有兩個人坐到了我桌邊，一左一右，把我按回了座位。其中一人遞給我一根煙，我伸手接過。另一人給我打火，我仔細看了，那不是我的打火機。

責任編輯 吳娛