虛構的歡樂與沮喪（創(chuàng)作談 ）

現(xiàn)實生活中，我是一個不折不扣的酒鬼。

1988年，18歲生日那天，念高三的我呼朋喚友，昭通一中門外的小館子，大家湊錢，幾樣炒菜，一壺村酒，算是自行操辦的“成人禮”。100毫升包谷酒下肚，頓生與青澀少年揮手作別的決然，從此打馬行走江湖，逢山開道遇水架橋，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。菜盡酒闌是黃昏，烏蒙山最后一抹金色殘陽照耀三五嬉戲打鬧的大男孩，醉步踉蹌于青蔥校園，趕赴當天的晚自習。花園小徑，迎頭撞上晚餐后行食的政治老師，哆嗦的食指，胡亂指點我等的腦門：“你們……你們……喝酒了……”我等嬉皮笑臉，躡足繞行，背向10余米后，我突然轉(zhuǎn)身，高呼政治老師的大名，并附贈一句國罵。

后來上大學、當秘書、做記者、穿軍裝，脫軍裝；啤酒、白酒、紅酒、洋酒，一路喝到當下。半世酒鬼，沒能喝出“酒酣胸膽尚開張……西北望，射天狼”的牛×，終于喝成鄭智化的流行曲：“總是靠一點酒精的麻醉才能夠睡去”。

宴飲的歡悅，獨酌的欣然，終將被宿醉之后的生理痛苦以及心理沮喪替代。不止一次身心俱疲時追問自己：我會喝死嗎？猝死酒桌？醉斃街頭？一夜無夢不再醒來？這樣的追問一如云朵滑過夜空，暫且遮蔽那一輪朗月。云破月來，漫天繁星，依然是舉杯邀明月，對影成三人；依然是轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹，談笑有鴻儒，意氣素霓生。

“醉死”，畢竟只是某種可能發(fā)生然而遙遙無期的臆測。某日，我突發(fā)奇想，如果醫(yī)生一本正經(jīng)地告訴我：因為酗酒，你被檢查出肝癌，短則三、五月，長則兩、三年，你將一命嗚呼。也就是說，當死亡不再作為抽象的概念，而是作為一個可以在日歷上標注的期限，我將作何應對？戒酒？求醫(yī)？夜以繼日地寫作？抑或“躺平”等死？

西西弗每日推石上山，而巨石每每于推及山頂時轟然滾落。阿爾貝·加繆以此寓意人生的荒誕。加繆的解決方案是：假定西西弗完成了一天的勞作，下山時的西西弗是快樂的。加繆的荒誕哲學被世俗化之后，變形為羅曼·羅蘭的名句“看清生活的真相之后依然熱愛生活”，如此心靈雞湯句式被無窮替換，諸如將“生活”替換為“愛情”、“財富”，最終，西西弗變成一碗雞精調(diào)制的方便面湯，變成一個“爛梗”，變成一句笑話。

這就是消解。面對屈指可數(shù)的大限，我們也許會變得嚴肅，而“警報”一旦解除，我們很可能重歸庸常。阿爾貝·加繆44歲獲得諾貝爾文學獎，如果那時有人確鑿無疑地向他預言：“兩年半之后，你將死于一場不期而至的車禍。”加繆又將作何應對？他會不會將《西西弗神話》以及《反抗者》付之一炬，他會不會躲進深山，以生命的最后時光完成《第一個人》？再假如，無所不能的上帝將加繆從車禍中起死復生，后半生的加繆會不會成為《鼠疫》中朝貓扔紙條和吐口水的怪老頭？

我想，這是可以作一部小說的。

于是，就有了這部《遍地綠樹飄搖》。

這是一部純虛構的小說。

虛構是快樂的。天馬行空，酒后妄言，綿綿江河，滔滔不絕。虛構是有效的，無中生有，在我們單調(diào)平凡的日常生活之外，為我們建構無數(shù)婀娜多姿的琉璃世界。虛構是局促的，我們很可能不知道在虛構的世界里如何安床架凳，很可能不知道虛構的人物如何言說舉止。虛構甚至是沮喪的，春夢了無痕，黃梁徒添悲。

盡管小說的本質(zhì)就是虛構，但是從來沒有脫離經(jīng)驗的虛構。

我歷來推崇小說的經(jīng)驗性。如果說《遍地綠樹飄搖》中蘊含著某種真實的心理經(jīng)驗，吳小飛因棋藝止步不前而成為酒鬼，應該源于我本人對寫作的焦慮。我將小說的背景置于30年前我做地方報記者的小鎮(zhèn)，古舊的醫(yī)院、迷離星光下的燒烤攤、熾烈陽光下的冷飲店、街頭的雜貨鋪、柜臺上的公共電話……復蘇的經(jīng)驗使小說文本呈現(xiàn)泛黃舊紙般的時代滄桑，以及夜來香暗香浮動般的小鎮(zhèn)情調(diào)。盡管有如此心理和生活經(jīng)驗作為小說的根基，我仍然清醒地認識到，經(jīng)驗性不足，這是《遍地綠樹飄搖》最大的硬傷。

我還清醒地認識到，由于虛構性壓倒經(jīng)驗性，我無法在寫作中深入主人公繁復而幽昧的內(nèi)心世界。虛構的快樂，宛若酒后的醉步，讓我在往思想深度開掘的道路上不停地打滑。同樣是由于虛構性壓倒經(jīng)驗性，我無法完成人物與環(huán)境復雜關系的敘述。虛構的快樂，猶如癡人說夢，使《遍地綠樹飄搖》的語言顯出絲滑而飄浮，而我理想中的小說語言，一定是鋒利的，至少是帶有芒刺的。

盡管有這樣或那樣的遺憾，在我自己看來，《遍地綠樹飄搖》依然是可以拿出來發(fā)表的。小說虛構了一個起點，提出了一個生死攸關的大問題，并且以小說的方式試圖回答這個問題。我還算流暢地講述了這個故事。

縱酒的歡愉以及宿醉的痛苦，昭示出凡人追求感官體驗的生理欲望；酒后的反思，進而將這種反思以小說的方式訴諸文字的排列組合，彰顯著凡人追求精神生活的審美需求。凡人皆有一死，而凡人盡皆死皮賴臉地活著。小說《遍地綠樹飄搖》的創(chuàng)作過程乃至最終呈現(xiàn)的文本，對人生的荒誕擠弄出一個笑中帶淚的表情。

責任編輯 包倬