蝕牙

臺北的日子習慣得比想象中自然。不知不覺業已三年，我把腳步拉快，學會辨認捷運路線，遵照Google小姐的指示越過巷弄及高樓，昂著臉藏起鄉下人的窘迫不安，在無星的深夜穿行森冷飄雨的南港，摸出耳機，podcast那端傳來擱淺般的女音，她顫顫地問，你第一次意識到自己真正身在臺北是什么時候？

好像日子是一條軸線，當膠片把電影切割成一幀幀、一趟生活的起點，是在車站向母親告別的黃昏，踏下火車的雙足，還是第一次從全聯提一袋衛生紙回宿舍的時候？當廣播電臺清朗的報起中原標準時間，所謂整點，究竟是句子的開頭或是結尾？我始終無法辨別那些長長的之間是如何被剝離，但如果所有過去未來都有斷點，至少我能肯定我的十八歲是“藍色恐懼”給的，那是來到臺北的第一年，一個不煙不酒沒駕照，極其無趣的女孩，成年禮一樣向昏暗的電影院柜臺遞出身份證，數字被落實，每個片刻是齒輪，開始運轉生銹的意識。

在得知錄取北部大學后，我收拾好終于要到向往之地的興奮，打開手機的第一件事，卻是上Google地圖找牙醫。近學校，四星以上，護士不能太兇設備不能太舊，搜尋過程的緊張感不亞于等放榜，但到底還是小看了大安區，按下搜索鍵，符合條件的放眼望去就有數十家，我松口氣，看來病到哪都是一樣的。

我的牙從小就不好，撇除略大的門牙與暗沈的黃色，最困擾的莫過于滿滿一口蛀牙，年紀輕輕已有數顆牙齒被抽掉了神經，母親經常以困惑的語氣念叨這是哪來的遺傳，她只在周期半年的洗牙日會到診所報到，回來時總愛張大嘴，同我炫耀醫生又夸她的牙齒多健康。好啊很好，我回答，轉頭繼續勤奮刷我的牙，牙線穿梭每個縫隙，再用漱口水消毒口腔，舌尖遞來的味道越苦澀我就覺得自己越干凈。

剛到臺北第一個月，牙疼似乎就當我已經適應好新生活，急切地提醒它的存在，于是支著發腫的臉頰，我慌亂地撥了好幾組預存的牙醫電話，卻都得到一樣的回復，一樣的親切與歉意，說現在預約要等兩個月。一座城會有多少顆牙？我又吞了一顆止痛藥，最后終于成功約到同學推薦那間新開的診所。嶄新，潔白，初次經過時我甚至以為是座藝廊，大門采內嵌式設計，和刷白的墻壁混成一片，我辨識不出入口，穿著剛燙好的襯衫在墻邊徘徊，直到預約時間就要過去，才故作鎮定撥電話給同學，問她門在哪邊？一出口我就后悔了，漲紅著臉，掛斷手機那端的笑聲。

散發香水味的護士指示我在光滑的治療椅上躺下，古典音樂環繞，天花板降下純白的環型器具，包圍著我轉了一圈，仿佛置身科幻電影，我才知道原來不用坐在X光室，徒手按壓塑膠片，口腔也能成為平面圖。醫生戴著口罩和護目鏡的臉湊上，辨識不出年齡，我在他的鏡框和頭頂的燈具上來回切換焦距，猶豫著是否該閉眼，一邊試圖熟悉那張陌生的臉——不是那個把我從八歲看到十八歲，哄我不哭，給我彩色塑膠玩具的老醫生；不是住家附近那間陳舊泛黃的，擁擠狹小的鄉間診所。這里只有氣味相同，牙醫特有的那種酸味，竄入骨子，潔凈到底。

醫生點開資料，問我怎么了——怎么了？我盯著腳尖，忽然覺得自己臟掉的布鞋好俗氣。他還在等那個沒有標準答案的回復，但我從小不哭鬧，不怕疼，就怕牙醫問，牙疼不是病，也沒有外顯傷痕，就只是一陣一陣在身體里敲打，敘述足不足夠精準沒人知道，發生的時機也無從預料，事實上問診時候我的牙往往會突然乖巧得像狗，知道怕，沉默順從，忍不住懷疑追趕我前來的痛其實是幻覺，記憶亦一同斷了片，零零散散。

大概是右邊數來第三顆。我試著回憶，說那種痛感像電鋸在鉆，牙床酸軟，總感覺自己成了廉價的喜劇演員，沒有劇本，只能即興發揮。手掌滲出汗，我繼續賣力地說，一邊猜想醫生清楚多少，剛才冷冽的X光又洞穿我多少浮夸？年幼時候家鄉的老醫生曾向母親夸我，用預言般的口吻說我以后會是寫字的人，因為我懂得描述自己的疼痛。然而我總是越說越模糊越心虛，因為痛感是游移的，我其實經常在自己的口腔中失焦迷航。

一塊綠色的布罩上臉，阻斷思緒，也阻斷了是否該闔眼的焦慮，面上的布只在唇部開了洞，使我能在黑暗中將感官集中于口腔。唇角被扯開，水聲滋滋，器具運轉的聲音讓我背脊一顫，醫生操著一口復雜的術語，談我的神經，我的病毒，我的潔牙方式。他說的明明都是我，何以如此陌生？隔著布他的聲音好遠，我想轉頭向母親求助，卻發現沒有人陪在身邊，忽然就驚覺自己是一個人了。

這是身在臺北的第一個意識嗎？以神經為代價，估量離家的距離。醫生說不行了，召喚一套熟悉的流程，開始與最后的記憶是麻藥沿針刺入牙根。痛嗎？其實我對抽掉的神經從沒感覺，甚至曾天真地問母親，如果所有的牙都失去神經，我是不是就再也不用感到疼痛？有那么一瞬間，我期待起有天能不管不顧地大口咬下冰棒。

然而神經不是抽完就沒事了，還要罩上牙套保護。此后躺上診療椅時我總在計算牙套價格：人有三十二顆牙，一顆牙套便宜點也要三萬，怎么算都不劃算，我寧可忍受牙疼，咬著牙安慰自己痛是必須的，將之與存在畫上等號。

療程還持續著，醫生問要做哪種牙套，語氣自然仿佛只是在說架上的一條牙膏。沒有工作的窮學生下不了決定，半邊臉發麻，我用手撐住下顎避免口水流出，猶豫再三后，只懦懦的回要先聯絡家里，似乎又縮回成一個無力的孩子。

“拖著就不好了，你好好決定。”

醫生的聲音好憂傷，仿佛是我不受教，他眉頭皺得緊，問我以前在哪看診。

所有的偽裝敗下陣，我踩著舊布鞋逃離診間。拒絕使我心懷愧疚，同時心虛自己拖延的本性，好像拖著拖著，崩塌就算了就沒事了。我沒告訴過任何人，牙同時往我植入的除了羞恥還有恐懼，那股意識生成的相當早，始于還在落牙的童年。當牙與牙齦僅以一絲相連，我遂每天對著鏡子查看松墜的牙床，用舌頭反復撥弄，反復不安，既希望著它早日脫離，又害怕它哪天真的脫離了，總感覺會失去些什么。某頓午飯，牙齒毫無預警的就掉了，和著炒飯，像一塊未熟的紅蘿卜或骨頭，我用力咬，吞咽，讓小小的乳牙順著飯粒和唾液進入身體，仿佛要掩飾些什么，母親則搖晃我的肩膀，要我吐出來，吐出來。

那時我忽地想起了一本故事，關于一個孩子在吞食西瓜籽后長成樹。于是我也害怕的哭了起來，在晃動中閉緊嘴巴，想防止風從牙縫漏進口里，灌溉身體，以為牙齒會在體內生長。

當然后來，我的牙齒只是在正確的位置重新長出，身體代謝的自然，卻似乎只有年齡虛長。離開診所的路上打了電話給母親，她說沒關系，需要就做吧，不要擔心錢的事。我一聲聲道著歉，卻不確定對象是誰，電話的最后母親頓了頓，沒來由地說臺北危險，要保護好自己。

危險來自何方？我不知曉母親的指稱為何。資訊流通的時代;疫病蔓延的時代;詐騙多元的時代;交通發達的時代。危險是填充題，是濾鏡，是堆起一切美好的反面，供人恣意代換，可是母親啊，人該怎么逃離無法預知的危險呢？我在美麗的城里總是格格不入。

后來換了間診所，走遠一點，等久一些，出示學生證掛號只要五十元。來看診的都是附近的居民，背景音樂除了旋轉的鉆牙聲還有蔡琴，矮胖的醫生會一邊敲打我的牙齒，一邊哼唱“是誰在敲打我窗”，嘴唇被拉開的感覺像釘帳篷，我瞇眼看見汗水從醫生的太陽穴流到口罩后方。掛號處和診間只有半面墻擋著，隱約我聽見柜臺那頭接起電話，她的語速飆得好快好快。

手心被塞進一面鏡子。護士拿來一張貼滿牙套色號的卡片，在我嘴邊比劃著看哪個自然，片片比鄰排列整齊，卡片的設計讓我忍不住想起社群上的美甲賬號，但沒有水鉆，沒有貓眼，也沒有漸層的亮片，牙是那么樸素，愿望卑微，罩住就看不見腐敗，不多不少，只求融入，只想回到初始。

“就這個吧。”護士滿意地說，我順著她的指尖望向適合我的色澤，在眾多款中顯得臟而黃。

出診所時太陽已落，穿越住宅區是捷徑，我卻遲遲不想回宿舍，索性背過道路，漫無目的的走，隨便地上了輛公車。我的方向感極差，即使在學區范圍也要依靠地圖，一個沒有坐標的人，只能被人潮推擠著向前，看不清終點。他們究竟要去哪？身邊涌過那些男男女女好迫切，我縮起身體讓出路，卻還是被撞出裂痕，窗戶映出的人影那么陌生，她跟著我的意識改變面部，移動手腳，竟使我困惑不已。

“你一定不是臺北人。”

百貨公司的柜哥，發傳單的大姐，信義區的陌生人……已經不是第一次，他們以輕快自信的語氣掀開我。終于忍不住問推銷的大叔為什么，他遲疑一陣，含糊說是氛圍，然后催促我在表單上簽名，暫時不買也沒關系，記得上網站訂閱廣告，給他五星好評。

還能怎么包裹自己？向朋友學了化妝，染了頭發，調整微笑角度，但依舊在每條馬路上被鎖定。我何嘗不知道氛圍背后的意思，多適合被攔下，最后只是吞下所有話，乖乖簽了名。傳單，試用包，復誦耶穌之愛的十分鐘，人們穿過我。紅燈綠燈在眼前一次次交錯，日子把我切片，而生活是一個無底黑洞，就要陷下去。一個搭訕的男人舉起手機，夸我衣服好看，合照一張吧，笑一個。我笑，還沒搞清楚發生什么事，男人就帶著一部分的我消失在人群里。

手機震動，我沒接。兩分鐘后母親傳信息來，問我最近還過得去嗎？什么時候回家？

“剛看完牙醫，醫生說牙套做得很好。”

再一個笑臉貼圖，送出，耳機里的女聲發笑，我轉往宿舍方向，腳步踩得虛浮。

學了化妝，染了頭發，讓腳步跟上城市更新速度，臺北的日子適應的比想象中自然，可惜這里看不見星星，它們化成火墜落，蔓延整個城市，房舍是柴，人行走其間如光，幽微的閃動。而后我常想起老家那片被天空和農田分割的窗，框起南臺灣溫暖的夜，眨了下眼，星光從此停留在睫毛，螢火蟲藏匿其中，再眨一次后全部碎成夢。

我還以為自己已經適應了城市。

唇角抽痛，疊加的傷痕遲遲不肯愈合，當我得不到救治，也不愿被救治，他們看我的眼神于是讓我成為病本身，我蜷縮成一顆牙，一顆腐爛的、蝕黑的牙，蕩在繽紛的城里，找不到正確的口嵌上。

責任編輯 包倬