師道

一

校長丁冬青走進教師食堂的后廚，師傅們正有條不紊地忙碌著，有人抬頭給校長一個笑臉，又急忙低頭顧自己手上的活兒。張一春將廚房打理得不錯，葷素分塊作業，灶臺上大鍋小鍋排列整齊，墻上不銹鋼勺子鏟子的金屬光錚亮。張一春當過兵，他把軍營一絲不茍的作風帶進了廚房，他的口頭禪是：你們的炮是怎么保養的？這句話有出處。有句話說，你品嘗了餐桌上的菜肴就夠了，千萬別走進人家的后廚。意思是后廚的臟亂差會讓食客倒胃口。但張一春管理下的后廚，還真不是那回事，只可惜，丁校長接到了上面指示，本市所有中小學的教師食堂都必須關閉。

張一春的辦公室就藏在后廚的后面，其實是個披子房，最高的那面墻就是校園的圍墻。前些年，學校要參評“無煙校園”，抽煙的老師們都按要求執行，畢竟吸煙的危害誰心里都清楚，正好借這個契機把煙戒了，也是一樁好事?？蓮堃淮赫f他戒不了，戒不了可以偷著抽，反正廚房里的抽油煙機功率大。張一春對丁校長說，出家人不打逛語。丁冬青說，等你出家了再說這話，這年代，假和尚已經滿大街了，我們的校園可是塊凈土。于是張一春把辦公室搬到了這個披子房，披子房本來是個雜物間，雜物都被他移走了，他在圍墻上挖了個洞，裝上一個排風扇，按他的說法，他吐出的煙氣都排到圍墻外邊了，不在校園之內，因此并不影響學校評選“無煙校園”。這家伙，不光說起來有一套，做起來也有一套。

張一春正在辦公桌前過煙癮，見是校長光臨，立即起立，一邊掐煙頭，一邊說，丁大校長，大駕光臨，早點通知我，我還可以搞個列隊歡迎。丁冬青說，剛才從廚房穿過來，該列隊的人都列隊了，就缺你一個。張一春說，鎖著個眉頭，遇上難事了？丁冬青說，給我一支煙。丁冬青點了煙說，這回是動真格的，我剛開完會回來，上面明確要求關閉教師食堂，教師在學生食堂就餐，與學生一視同仁。

張一春說，那幫娘兒們還真鬧成事了？

丁冬青說，這次校長會議明確了這個精神，怕是糊弄不過去了。

張一春罵了句臟話，說，這幫娘幾們，就沒有消停的時候。

丁冬青心里憋悶，卻不能發泄出來。這就是張一春可憐他的地方，他是知識分子，還戴著校長的烏紗帽，人前抽煙以及罵娘的自由也早被剝奪了。明天中學的食堂全市聞名，許多小升初的學生擠破腦袋擇校進來，與其說是為了將來考上好高中、好大學，不如說是為了在明天中學吃三年食堂，那可是學生群里瘋傳的美食天堂，全市中學食堂的第一名。至于教師食堂，那更是精彩紛呈，美不勝收。這么說吧，一周七天，包括補課的周六周日，沒有一天的早餐會重樣。晚餐更是講究，女教師怕發胖，老教師怕重油，他們都可以在菜單中找到適合自己的選項。張一春記得每一位教師的生日，有時候教師自己忘了生日，走進教師食堂，突然發現有一份生日大餐在等待他。每年體檢過后，張一春總是到校醫務室轉悠，去了解教師們的健康狀況，這一位尿酸高了，那一位得糖尿病了，他都惦記著。校醫向校長告狀說，這涉嫌侵犯個人隱私。丁冬青批評他，可張一春屢教不改，關鍵是教師們不怕隱私被他侵犯，反而替他撐腰。

有那么一兩年，中小學學校食堂刮起外包風，將學校食堂招標外包，學?？梢蕴芍粘邪M，還可以省去各種擔心和麻煩。所謂擔心，校長最怕的是發生學生食物中毒這類事件，似乎只要外包出去，校長就卸了擔子。招標優先考慮本校食堂員工，食堂內部有承包能力的當數廚師長張一春，丁冬青主動去探張一春的口風，食堂招標有一硬性條件，必須收留在編的那部分員工，張一春重感情，若是他承包，不至于對老同事做出趕盡殺絕的事，這樣的話，丁校長就減少了很多麻煩。任憑丁校長如何蠱惑，張一春就是不松口，他堅持說誰愿意承包都行，他打算提前退休，回家帶孫子了。他要不要帶孫子，丁冬青最清楚，說謊沒打草稿。丁冬青說得口干舌燥，張一春就是不領情，等到他即將拂袖而去時，張一春喊住了他。張一春說，丁校長，你是真糊涂還是假糊涂？咱們學校的食堂能外包嗎？人家來承包的目的是什么？賺錢。從哪里賺錢？當然是從學生和老師身上。開食堂賺錢的捷徑是什么？缺斤少兩，以次充好，粗制濫造，剩飯剩菜返鍋。若真要吃出了事，你這個當校長的能推脫得干凈？我勸丁校長三思而后行。丁冬青想不到他憋著一肚子氣在這里等著，那是提倡全民經商的年代，這么好的機會你張一春不抓牢它，反而大肆抨擊，只怕過了這個村就沒這個店了。但在回去的路上，丁冬青反復品味張一春那番言論，覺得他所說的也并非沒有道理。食堂外包一事便就此擱淺了。

張一春等丁冬青嘴上的那根煙燃盡，才說，丁校長，也許只需要我們走個過場，你沒必要慌張，這些年學校里的事情，不都是東南西北風輪流吹，陽奉陰違先渡過難關，時辰一過，說不定就春暖花開。就像我們炒菜，一會兒說放味精好，一會兒又說要把味精趕出廚房；一會兒說人要多吃牛羊肉，一會兒又說要多吃禽肉魚肉。我是誰的話也不信，我行我素。但你是官場中人，誰的嘴巴大你必須聽誰的。丁冬青還真沒把自己當成官場中人，說白了，他就是一所初級中學的校長，一個“孩子王”，即使明天中學在本市排位數一數二。他反復強調他是正高級教師，初級中學校長的行政級別也就是個科級。張一春聽了只是一笑，說，鬼才信你的鬼話。別看張一春只是一介廚師，但他能歸納出近些年教育界的變化規律，正應了那句古話，當局者迷，旁觀者清?；A教育界每年都刮風，每年刮的風都不同，唯一不變的是狠抓中高考升學率，但找不出一個校長肯承認，這才是他苦心經營的正事。有的事只能說不能做，有的事只能做不能說，連一個廚師都看出門道了。

張一春最后說，冬青，做好事不爭頭功，干壞事不落最后。你先緩緩再落實。

有那么點中庸之道的意思。

二

張一春大丁冬青六七歲，小時候丁冬青是跟在張一春后面的尾巴。在二十世紀五十年代，這里本來是一所農業速成學校，當時屬于城郊。在丁冬青的記憶中，校門外就是一片莊稼地，張一春常帶著二春、三春還有丁冬青在田野里撒歡，張家兄弟每天有割豬草的任務，丁冬青純粹是這三兄弟的玩伴。當初辦農校時，張一春家的房子和菜地都被圈進了圍墻。按當時政策，可以給村里一個招工指標，房子是私宅，土地是生產隊的，招工指標當然是給生產隊。那時候的郊區農民做夢都想轉戶口當工人，這樣的機會一般都是給了干部家屬。張一春他爸彪悍，拎著一把菜刀找生產隊隊長談話，虎口奪食，硬是把指標奪了回來，他做了農校食堂的廚子。據老張師傅酒后說，生產隊隊長本來想把指標留給村長的小兒子，但老張對村長說，沒問題，我反正住在農校里，以后我能經常看見你兒子來上班，我見他一回揍他一回。村長相信他說的不是假話，看了看他手上拎的菜刀，就妥協了。另一個原因是，村長的小兒子心性高，瞧不上廚子這個職業。后來農校不辦了，這里改成了明天中學。丁冬青的爸爸是個中師生，畢業分配時進了明天中學教書，那時候學校條件艱苦，學校挨著張一春家的山墻搭了一排平房，單身教師一人一間，既是辦公室又是宿舍。丁老師的房間緊挨著老張師傅家，李老師的房間挨著丁老師的房間，后來丁老師兼并了李老師的房間，李老師就是丁冬青的媽媽。這么說吧，說丁冬青和張家三兄弟是一起光屁股長大的，這話一點沒夸張。

張一春接他爸爸當廚子的班，并不是按當時的政策頂替的。當時有個政策，滿五十歲的員工可以提前退休，讓自己的某個子女頂替上崗，既拿工資也轉戶口。老張師傅家的二春考上了大學，三春在南方鼓搗小生意，瞧不上工薪族。而張一春在部隊當兵，參加自衛反擊戰時立了二等功，即使退伍，上級也會給他安排工作。因此，老張師傅很驕傲地說，我家三個兒子都比我眼界高，看來廚子這個飯碗，只能讓我一個人捧到退休了。老張師傅想不到的是，他話音剛落，張一春就轉業了。張一春轉業的接收單位是明天中學的食堂，父子一不小心做了同事。都說上陣父子兵，老張師傅想不到他張家上灶也是父子兵，他覺得老大削了他的面子。丁冬青那時剛從師大畢業，他也是子承父業，回明天中學當了教師。他問張一春，人家轉業都是奔政府機關，差一點的也去銀行，你卻選擇到食堂當火頭軍，咋想的？張一春說，這不挺好嗎？你上了四年大學不還是回來了，咱倆就像那田野上的鳥，繞再大的圈子，棲息時還是回到舊枝頭。丁冬青說，我上的是師范，明天中學是本市重點中學，我能進來當老師算是攀高枝了。張一春說，你想聽真話？丁冬青點頭。張一春說，我上過戰場，在我身邊犧牲的人有士兵，也有連長，官與兵活著不是一回事，死了就沒什么不同，都是一堆血和肉。我們這種經歷過死亡考驗的人，會把人生看得通透一些，我覺得人活在世上，最大的享受是口福，其他都是過眼煙云。我選擇做廚師，就是為了有生之年能滿足我的口腹之欲。丁冬青將信將疑。好幾年過去，二春、三春都已結婚生子，張一春還單著，老張師傅急了，讓丁冬青幫他做做老大的工作，不能把成家的事耽誤了。張一春說，我爸他著什么急，老二老三都生了兒子，老張家的香火已經有人續了。丁冬青說，你得理解張伯，別說他，我也替你著急，你總不會想打一輩子光棍幾吧。張一春說，還讓你說對了，我就是打一輩子光棍幾的命，哥告訴你，我在戰場上吃了槍子，那子彈不偏不倚，炸了我的子孫袋，我若是找個女人，不是耽誤人家一輩子？這傷天害理的事我絕不做。張一春講這番話的時候，像是在講一個笑話，仿佛講的是別人的事，丁冬青難以信他。食色，性也，他想到張一春之前的話，莫非這位大哥真的只剩下“食”這一種追求了？

在明天中學的歷史上，老張師傅曾經出過一次大名。那次是學校最后一次蓋教職工宿舍，據說要房改，單位分配的公房可以購買下來變成私房，轉成商品房性質，需要象征性出幾萬塊錢，那價錢可比市場上的商品房便宜多了。所有人都盯著那幢樓，給誰不給誰，把校長愁死了。校長把這事推給了工會，工會出臺一個打分制，比如教齡、校齡、學歷、職稱、職務等，工會主席是數學教師出身，打分制條條縷縷一絲不茍，打分表張貼在櫥窗里，一堆人圍著正在仔細看，有人沖上前把櫥窗玻璃砸了，撕下那張打分表把它扯個粉碎，誰的膽子這么大？是食堂里的老張。

老張仿佛揭的是英雄榜，朝人群一笑，邁開大步就朝行政樓走去。早有人提前通風報信，讓校長避一避。校長是二十世紀六十年代初期畢業的大學生，有點遷，說，我看他一個捅灶膛的還能把天捅翻？話音剛落，老張已經進了校長室。老張對報信的那位說，我有事要向校長匯報，你想聽？那位慌忙說，我的事說完了，你們聊，你們聊。老張轉身就把辦公室門關上了，那門鎖是自動鎖，一幫行政人員只能在門外側耳聽。里面先是一番吵鬧，仿佛倆人在搞一場大嗓門兒比賽，比誰的聲音高，接下來是“澼啪”的聲音，像是拍桌子，又像是打耳光，外邊的人急了，趕緊通知保安來撬校長的門。保安人還沒到，校長辦公室的門就打開了，人們來不及退讓，老張看了一眼人們，眼里既有嘲諷又有鄙視。他回頭朝校長說，校長，我的事情今天都匯報過了，如果有必要，我每天來向您做一次匯報。聽客們一擁而入，校長的臉上一陣紅一陣白，看不出究竟有沒有挨老張的耳光。校長說，沒事，沒事，你們該干什么就干什么。

校長當天下午召集行政人員開會，老張的意見是關于學校住房分配的打分標準，教齡一年計三分，工齡一年計一分，高中低職稱都計分，教師都有職稱，食堂員工都沒評職稱，食堂員工這一項全零分，不公平。最重要的是，宿舍樓所在地是原來的單身教師宿舍，包括老張家的三間私房，拆學校蓋的單間可以，想拆老張的三間私房必須征得老張的同意。老張提出的要求是，他有三個兒子，加上他老兩口，學校得分給他四套房。這要求放在今天不算過分，與現在的拆遷標準大致吻合，但那時候拆遷補償標準還沒出臺，學校行政會決定分給老張家兩套公寓，其中包括給張一春的那套，張一春的軍齡算工齡，且二等功的軍功章無人可比。怎么辦呢？計分標準可以微調，但老張獅子大開口要四套房，校長無法擺平老張，就把難事推給了工會主席，工會主席是個老滑頭，把球踢給了校辦公室。辦公室主任剛退休，只有一個年輕的副主任丁冬青。三人結伙，小的吃虧。擺平老張師傅就成了丁副主任的重要任務。

丁冬青先跟三春聯系上，三春在南邊的生意越做越大，說他沒有回來的打算，丁冬青說，給你套房子回不回？三春說，給我幢別墅也別想讓我回。三春說，冬青哥，你玩笑開夠了，莫非你想送我套房子？丁冬青把電話掐了，把前一句的錄音放給老張聽。老張說，老三的品性我還不了解嗎？別說是套房子，就是一個硬角子，他也不肯讓給別人。青兒，你老實說，校長答應給你什么好處，讓你愿意干這吃里爬外的勾當。丁冬青說，校長沒承諾給我好處，但我估計把您這事擺平了，我有可能轉成正主任，就看張伯您是否成全我了。老張說，你小子想升官想壞腦殼了，白日做夢。丁副主任敬茶遞煙，張伯，您不給我面子，也得替一春哥想一想。您退休了，拍屁股走人，一春哥還得待在學校。您還指望一春哥盡快成家，您把事鬧大了，誰敢把女兒嫁進張家門？老張師傅把這話遞給了張一春。張一春找到丁冬青，說，你把我扯進去做什么？丁冬青說，我實在沒辦法了，大哥，我道兼。張一春說，嘴上道歉沒用，你得請我喝酒。這倆人以前經常在一起喝酒，都是在張一春的宿舍，菜是食堂里現成的菜，酒是學校大門外小賣部的老白干，后來丁冬青做了中層干部，就不肯在校內與張一春喝酒了。一個是辦公室副主任，一個是廚師長，這酒菜的來路說不清楚，還是避嫌為上。倆人再聚，就到校門外的小酒館，等到丁冬青結婚，地點就移到了丁冬青家里。但張一春上他家喝酒，畢竟不自在。不知從什么時候起，倆人又回到小酒館這個老據點。張一春得等食堂開過晚飯才能走人。丁冬青說，沒問題，我在小酒館點好菜等你。

三杯酒下肚，張一春說，其實我爸也不是非要四套房，有兩套房住也夠了。只是我爸那人，他心里憋著一口氣，在學校這么多年，食堂員工們都矮教師們一頭，盡管他嘴上也講尊重知識分子，但內心卻看不上學校里許多教師和領導。他天天與他們打交道，免不了看到他們的另一面，比如阿諛奉承、點頭哈腰、當面一套背后一套。他認為校園里不應該搞這些，搞這些就稱不上知識分子了。這次，是他多年積聚的火氣集中爆發了。

張一春說，說白了，他就是想看一看校長的紙老虎面目，他一拍桌子，校長就抖得像篩糠，他威脅校長說，如果不答應他的條件，下回來他就帶上廚房的剔骨刀，反正他這把年紀算活夠了。校長一聽，當即就朝他跪下了。

行政樓里有很多人私下討論，校長究竟有沒有挨老張的耳光，看來確實沒有，但這比挨了耳光還讓校長難受。

丁冬青說，這事你可不能在學校里噻嚷，校長是個要臉面的人。

張一春說，還用得著你叮囑我？我當時就說我爸了，有些事做得說不得，有些事說得做不得，這事以后咱不能提。

丁冬青扯回到分房的話題上，說，其實，只給你家兩套房，也確實虧待了你們家。本來張伯和你就有資格分房，但校方沒有考慮到你家私宅的因素。張伯這么一鬧，估計有可能給你家增加一套房。但完全達到張伯的要求，恐怕做不到，一是教師住房確實緊張，二是如果鬧一場就能完全得逞，只怕后面還有人跳出來鬧。張一春說，如果有三套房，我去說服老爺子。

事情的結果是張家分得了三套房，一大套兩中套，丁冬青也真的轉為辦公室主任了。一年后沒想到傳說落實成為政策，公有住房稱為房改房，戶主真的可以仨瓜倆棗買下，張一春當初沒有搬進新樓，說懶得折騰，他把新房的鑰匙直接給了三春。盡管他每月也有一點住房補貼，但比起幾乎白到手的一套房，那吃的虧可大了。丁冬青覺得自己虧欠了張一春，時間越長，虧欠越多，照現在的房價，張一春一輩子的工資也抵不上一套房。張一春退休后，愿意返聘，食堂也確實需要他這樣一個大公無私的人，丁冬青就在校長行政會上拍板定下了。丁校長知道，張一春是不愿意搬回去跟張伯擠在一起，省得落埋怨。

丁冬青走出校門，向右拐走進了側邊的一條小巷子。某年上面出臺文件，將校園學習區與生活區剝離，教師公寓樓前面添了一堵墻，與校園隔開了，后面拆了原來的圍墻，融入了市民社區。好在教師家屬都樂意，出門用不著經過學校大門，而且小巷子連著菜市場，生活方便，小巷子的盡頭就是小公園，方便走路健身。丁冬青的父母在這幢樓里住了幾十年，覺得在這里過日子挺好。丁冬青上班的地方與爸媽的住處就一墻之隔，但如果不是李老師在電話中提醒，他常常忘了過來看望老人。老丁老師正在陽臺上給花草澆水，抬頭見了兒子，說，你怎么又是一臉愁容？當個校長怎么弄得苦大仇深？丁冬青用手抹了一把臉，說，沒有呀，我敲門之前就扮了笑臉。老丁老師說，我是你爸，你就是玩變臉的雜耍我也能看穿。李老師替兒子泡上茶，送到陽臺上，父子兩人面對著校園坐在藤椅上，夕陽西下，從六樓俯視，秋天的校園很是美麗。當年分房時，老丁老師堅持要六樓，放棄了金三銀四，他對李老師說，六樓好，學校的教學樓限高，站在六樓上能看到學生進出教室，能看到操場上運動的學生，這是最好的風景。那時，他還想不到，他的兒子有一天會當上這所學校的校長。

丁冬青講了關閉教師食堂的事，老丁老師喝了口茶，說，也不是不可以。

老丁老師說，我剛分配到這里教書時，條件極其簡陋，雖有廚房，但師生吃飯沒有飯廳。他站起身，用手指了指操場邊的體育館，說，原來體育館的地址是大禮堂，大禮堂里沒有椅子，開會的時候，學生扛著教室里的條凳進大禮堂。平時，大禮堂里空空如也，就成了師生的飯廳。開飯時，一個班級分四個小組，每個小組十個人，任課教師搭配進各個小組，正副小組長由四個同學輪值，兩人領飯桶，兩人領菜桶。丁冬青說，我怎么沒這記憶？老丁老師說，那時還沒有生你。

老丁老師繼續說，你們今天要弄的師生共餐制，我看也挺好。那時菜桶里一般是青菜蘿卜，上面漂著幾塊五花肉，老師不下筷子，學生寧愿吃白飯，學生敬老師，老師讓學生，一個桶里攪勺子，增加了師生感情。

丁冬青說，爸，時代不同了，現在的老師和學生，完全不是原來的概念。不說別的，就是那飯桶，放在今天就通不過食品衛生檢查；那么多人共用一個菜桶，明顯不符合分餐制衛生要求。家委會的家長們根本不會接受，人家還講精神衛生呢。

老丁老師的思想還停留在他的那個年代，時代不同，學生和家長的目標不同。老丁老師入職之初，中小學教師的目標是掃盲，提高學生文化知識水平，而現在中小學的教學目標，是提高升學率，初級中學的目標是更多學生考進重點高中，將來能升人“985\"“211”。

在老丁老師面前，丁校長只能做一個玲聽者，老丁老師其實就只是需要兒子做一個聆聽者。

在父母家吃完晚飯離開時，小巷子里已亮起了路燈。路燈昏暗，丁校長踩在青石板上，一腳高，一腳低，讓他有些恍惚，他想起了小時候和張家三兄弟在巷子里瘋跑的時光。

對于關閉教師食堂這事，丁冬青可以拖一拖，但瞞得了上級，瞞不了家委會的那幫家長，群眾的眼睛是雪亮的，家委會成員的眼睛比雪還亮。

三

一個學校的家委會，分成三種，班級的、年級的，最高一級是全校的。其實并沒有文件規定，校級與年級、班級的家委會是上下級關系，甚至也沒有文件規定，學校必須成立家委會。但家委會就如雨后春筍般冒了出來，本市的中小學甚至幼兒園，家委會都完善了建制。家委會的會長原來由各級教育部門的官員兼任，他們能量大，對政策把握準確。副會長通常是企業家，錢多，在孩子身上肯花錢辦實事。后來，上面突然規定政府官員不能在社團兼職，一批家委會的會長就主動辭去了職務。這難不倒家委會，學生家長一般有兩位，爸爸們不當會長，可以讓媽媽們當，在孩子問題上，媽媽出面說話比爸爸更有權威。副會長和委員們也逐步換成了女家長，管理孩子本來就是媽媽分內的事，因此，家委會開會，基本上是女士參會。

王尚美是初三年級家委會會長，她原來是某縣中學的數學教師，丈夫從縣機關下海，后來事業做大，把公司搬到了省城，丈夫覺得王老師工作調動麻煩，家中也不缺她那份工資，不如就此辭職，在省城做全職太太。王尚美覺得未嘗不可，專心相夫教子，可想不到夫用不上她相，子也不替她爭氣，看兒子的成績，考985大學肯定沒有指望。王尚美覺得是省城的環境耽誤了兒子，兒子初中轉入省城就讀后，各種不適應，精力就沒放在學習上。丈夫本來沒有生二胎的想法，可王尚美不甘心，兒子考不上好大學，不僅是兒子的失敗，更是她這個中學教師出身的母親的失敗。二孩政策放開，王尚美響應國家號召，生下了老二，依然是兒子。這一回，王尚美不能輸，老大出國留學了，她全身心放在老二身上，要時間有時間，要經濟有經濟，從幼兒園開始，老二就讀的全是名園名校，老二本身聰穎，沿著父母鋪好的道路往下走，注定會成為杰出人才，王尚美對老二充滿信心。

王尚美沒想到自己能當上年級家委會會長，這個年級的學生有三分之一是二胎，也就是說，家長的平均年齡提高了不少。這屆初三學生的家長，資歷也不在一個檔次。以前初中生的家長都年輕，資歷淺，在機關的最多就是個處長；但現在家長的情況變了，做企業的家長中，光上市公司董事長就有好幾位；從政的家長中當廳長、副廳長的也有好幾位。這是家長群中出現的新形勢、新情況，家委會重量級人物多了，于學校可以是好事，也可以是壞事。王尚美家老二進人初三年級后，原來的會長提出辭職，理由是她丈夫升遷去了外省，她隨時可能跟過去，她當會長不合適了。老會長推薦的新會長人選就是王尚美，理由是王尚美做過縣中學教師，懂教育，懂得怎樣與校方配合、交涉，而且，她幾子的成績一直名列前茅，說明她教子有方。王尚美從縣城來，一直在家長群里潛水，低調、謙虛，但這回她沒有推辭，怎么解釋呢？為了兒子，付出怎樣的辛勞都值得。

王尚美第一次參加家委會會議，還是老二上初二時，她被推薦為年級家委會委員候選人，每個候選人后面都附有一個簡介，不看不知道，一看嚇一跳。王尚美坐在會議室里，終于明白了“山外有山，人外有人”的說法。雖然是省城，官大大不到嚇死人，業大大不到可敵國，但是委員們的學歷之高出乎她的意料。說起來，王尚美也是二十世紀九十年代的本科生，當初在小縣城堪稱最高學歷，可這些家長大多是博士。王尚美從農村考上大學，是學歷改變了她的命運，這撥女生有個特點，挑選男朋友，或者評價一個男人，往往看重學歷，這與那時代的唯文憑論相吻合。本科生王尚美在小縣城拔劍四顧，找不到匹敵的對手，只能下嫁給?？飘厴I的小公務員，她在心理上一直對丈夫居高臨下?；丶液笳煞虬参克f，這有什么奇怪，省城本來就是臥虎藏龍之地，明天中學又是重點名校，家委會薈萃各路英豪在情理之中。何況，現在碩士博士滿大街，含金量早就打了折扣。

話是這樣說，但王尚美每次參加家委會活動都不敢懈怠，衣著打扮、言行舉止，她都力爭做到最好。不過王尚美第一次參加家委會時，還是弄得挺狼犯。年級家委會開會，通常邀請年級組正副組長參加，初級中學的年級組長，一般是跟年級走，三年一輪。年級家委會，也是跟著年級走，學生初中畢業，家委會自動解散。

家委會會議通常下午召開，會后吃工作餐，有時候，召集人還請大家開展飯后娛樂活動，以增進友情。反正都是私人消費，輪流做東，王尚美當選委員后，也不在乎這點小開支。那次家委會的工作餐，是在某委員家的私人食堂，八項規定以后，官員們很少出現在高檔餐館，企業家們紛紛開設私人食堂。說是食堂，其實只招待外人，食堂里的服務和酒菜質量不低于外面的高檔餐館，這種食堂王尚美家的公司也有，她當然不會像劉姥姥進了大觀園那般夸張，落座后只是禮貌地淡然一笑。年級組長是位四十多歲的女教師，熱情隨和，和家委會的委員們熟悉得仿佛是姐妹，副組長是個年輕帥哥，名叫張俊，他自我介紹說他剛從京東師大碩士畢業，接手初二（1）班的語文，王尚美家的老二就在初二（1）班，語文相對其他學科是老二的弱項，王尚美就不由得對小伙子多了一點關注。年級副組長就是組長的跑腿，一般都是挑年輕人。本年級家委會清一色娘子軍，張俊就像羊羔掉進了狼窩，常被女人們開的玩笑弄得面紅耳赤。這個時候，女人們就忘記了淑女的矜持，如果說與外邊的場合有什么區別，那就是玩笑聽上去不那么粗俗，但細一品味，里面是葷素全有。這天召集人沒有安排別的活動，散席前她安排的最后一個活動是拿出伴手禮，她給每個人都遞了一個紙盒，盒中是一部新款手機，王尚美拎在手里沉甸甸的，她見過這款手機的廣告，價格是萬元以上，召集人這一頓工作餐價格不菲。王尚美以為節目到此為止，沒想到只是個開頭，其他委員逐一上場，變戲法似的拿出一件件禮品，有化妝品，有絲巾，有燕窩禮卡、海鮮禮卡，都稱是最近的新品，感覺好，就給姐妹們備了一份。唯有王尚美空手而來，一時挺尷尬，會長安慰她，說，沒事，你是頭一回參加。張俊的面前也堆著這些伴手禮，張俊說，這些東西只有女性才用得上，心意我領了，東西我能不能不收？眾口一詞，不能，備著給你將來的女朋友。

回到家，王尚美將禮品在茶幾上鋪開，從中找出一條規律：召集人送的手機最為貴重，其他人送的東西價位都低于手機，這里面是否有一個潛在的規則，所有客人送的禮品價位都不能超越召集人？王尚美具有專業的數學頭腦，后來的事實證明，她的推論準確無誤。

問題出在張俊那里。女士們聚會喝的是紅酒，紅酒講究細品，沒有人魯葬到用紅酒拼酒量，那天張俊在酒席上喝的酒并不多?；氐剿奚?，他將禮品一一打開，現在的年輕人有上網的習慣，他上網查詢了一下禮品價格，吃了一驚，這一頓工作餐的收獲能抵他兩個月的工資。張俊接受過廉政教育，他覺得將禮品轉換成人民幣，這金額夠得上受賄了。第二天一早，他將所有禮品交到了丁校長辦公室，丁校長表揚了他，告訴他應該把東西交給學校的紀委書記，小張這才想起來，麻雀雖小，五臟俱全。

張俊給丁校長和紀委書記出了個難題。張俊是個好同志，他回去后就向年級組長坦白，他把昨晚的東西都上交了。組長夸他覺悟高，當即火速回家，以實際行動向他學習，也把東西交到了紀委書記辦公室。問題暴露了，領導不能睜只眼閉只眼，丁校長在全校教師大會上反復強調，不能收受家長禮物。有人在下面悄悄說，孔夫子還收家長的臘肉呢，不對，孔夫子收的是學費，我們學生的學費已經交過了，或者說國家代交了，國家給我們發的工資就是。有人說，我們的工資出處原來是臘肉，難怪嚼不出油水。這話瞬時引起一陣哄笑，好在領導們坐在主席臺上聽不到。丁校長還在各年級的家長會議上反復講，但家長們都認為丁校長小題大做。王尚美所在的年級家委會被其他年級家委會以及班級家委會鄙視，一顆小石子硬是翻出這么大的浪花，丟所有家委會的丑。從此，初二年級家委會的活動次數減少了，年級組長、副組長也只參加會議，不參加工作餐，家委會人心渙散，即使開會，參會的人也湊不齊，這或許也是后來會長不肯連任的原因之一。大家心里都窩著一肚子火，怪誰呢？怨那個愣頭青張俊。

那天是明天中學的開放日，所謂開放日，就是學校的課堂對全體家長開放，有時候不僅對家長開放，也歡迎兄弟學校的同行“蒞臨指導”，說白了這天就是對本校教師實力的展示。王尚美選擇了聽初二（1）班的語文課，一方面是因為兒子的語文考試成績總在班級十名之外，扯總分后腿；另一方面，她也想看看這個叫張俊的年輕人，語文課究竟上得如何。那節課教的課文是魯迅先生的《藤野先生》，這篇課文王尚美尚有記憶，她上中學時，語文課本里就有。不僅是王尚美，另外一些家長也學過這篇課文，幾十年過去，它至今一直堅守在語文課本里。張俊在課堂上很有激情，魯迅的那位老師在他的描繪中有趣而可愛，從語文老師這個職業扯下去，他講到魯迅的《從百草園到三味書屋》，里面有位博學方正的壽鏡吾先生；講到豐子愷的文章《我的老師李叔同先生》;講到莫言《我的老師》中的那位用自行車馱莫言幾十里土路回家的王老師。不知不覺，下課鈴聲就響了。課后，校方客氣地請聽課的老師和家長談聽課感受，討論張俊的語文課時，有了兩種完全不同的聲音，一方認為，課上得好，視域開闊，收放自如；另一方認為，天馬行空，沒有從中考考點出發，偏離了中考方向。王尚美終于意識到了這節課的問題，脫離了中考的語文課就不是好語文課，盡管有人反駁，說語文教育最應該講延后效果，但王尚美不這樣想，有的學生家長不這樣想，只有分數才能敲開重點高中、名牌大學的校門。王尚美差點讓張俊的口才繞進去了，看來，老二的語文成績不拔尖，與張俊這位語文老師的教學方向脫不了干系。

王尚美回家后想到的是得給老二請語文家教。王尚美畢竟當過教師，她一直反對兒子在外面補課，外邊那種幾十人的大課堂，其實是沒有什么效果的，當然，她也不是一概反對補課，兒子明顯有了弱項，她就覺得必須補差。晚飯后，她正醞釀著怎么跟老二談補課的事，門鈴響了，訪客是初二（1）班的幾位家長，下午他們一起聽過語文課。領頭的人是初二（1）班的家委會會長，是某機關一位處長的太太，也姓王。王尚美開了門，王會長說，不好意思，打擾領導了。王尚美一愣，這幾位是不是走錯門了，這屋里沒官員。待幾位進了門，等阿姨上完茶和水果后，王會長說，今天來拜訪領導，主要是想向王委員匯報初二（1）班更換語文老師一事，初二是孩子的關鍵階段，我們不能再讓張俊老師耽誤孩子了。王尚美明白了，“領導”原來是自己，王尚美是年級家委會的委員，是班級家委會的上級，這王會長是個講究人，雖然聽上去有幾分可笑。等王會長把話說完，王尚美反應過來，原來幾位來的目的，是要家長集體簽名，趕走初二（1）的語文老師張俊。

王會長說，如果班級的家委會簽名起不了作用，我們請求年級家委會為我們助力。

王尚美沒有退路，都逼到家里來了。王尚美覺得自己做了虧心事，那張俊還是個孩子，比自己家老大大不了幾歲，這集體簽名交上去，對他就是當頭一棒，說不定就把這孩子一生的信心毀了。簽名信交到學校，校方沒有消息，她們又把復印件寄到了省廳和市局，這下子校領導們不敢裝聾作啞了，先是想把張俊換到初一年級，但初一年級家委會得到消息后立即組織抗議，校方無奈，把張俊安排到了校圖書館。老二回來說，他去圖書館常能碰到張老師，張老師挺快樂，說在圖書館工作是他夢寐以求的，他可以在書的海洋中盡情遨游了。小孩子聽不出張俊說的是真話還是假話，王尚美心里的坎還是過不去，偶爾遇見張俊，她都沒有勇氣面對他，只好繞開走。

王尚美做了初三年級家委會的會長，一開始感覺挺好，在例會和活動中都有眾星捧月的感受。但是，一樁樁事迎面而來，她很快就被卷入接連不斷的旋渦中，她想抽身卻身不由己，她一輩子沒想過要當個什么長，她也沒把這年級家委會會長當回事，本以為就是為學生們創造更好的條件，為孩子們（包括自己的孩子）辦點實事，事實證明，她這個數學頭腦想得太簡單了。

四

丁冬青天麻麻亮就到了學校，這天輪到他值班。自從網上曝光了某地歹徒闖進學校傷害學生的事件，應各方要求，明天中學實行了領導輪值制，早上進校和晚上放學期間，值班領導必須親自站在校門旁，迎學生來送學生往。好在明天中學的校領導多，書記和校長加起來正好七個，中小學熱衷于周六周日上課，正好可以不偏不倚，每位校領導都“享受待遇”。已經是冬天了，丁校長斜披著紅色綬帶，站姿端正，面帶微笑，學生們蜂擁而進，大聲喊，校長好。丁冬青回答，同學們好。丁冬青很享受這種感覺，朝霞滿天，太陽在東方再再升起，此刻的學生朝氣蓬勃，臉上紅彤彤的，腳下健步如飛，只有在上學與放學的路上，他們才有機會放飛自我。只是丁冬青的嗓子不配合，聲音漸漸降低，但丁冬青臉上始終保持笑容，直到早讀課鈴聲響起。

丁冬青回到辦公室，開空調，喝茶，讓身體盡快暖和起來，有人敲門，是張俊，他手上捧著幾本書。張俊說，丁校長，我知道您今天值班，這是您要的書，我昨天找出來了。丁校長說，你來得這么早呀，謝謝。隨手便把書放到書架上。丁校長說完前半句，就覺得自已說話欠考慮，按學校制度，教師早上八點打卡上崗，圖書館等部門可以九點開門。如果張俊是個敏感的年輕人，表揚小張早到，這等于是揭小張的傷疤。把他安排到圖書館，不是你這個校長決定的處罰嗎？

好在張俊不是個敏感的人，說，我看了您開的書單，以前偏教育管理和語文教改，現在是以文學經典為主了。丁校長說，我們那時代的中文系大學生，大多是文學青年，現在都快老年了，還做不到徹底忘掉。張俊不是個會察言觀色的年輕人，若是情商高一點，馬上會說校長正年輕，當了校長后，丁冬青身邊不乏阿諛奉承的聲音。丁冬青陡生歉疚，這個年輕人人品端正，學校不應該委屈他。

有些話丁校長沒辦法跟他的下屬交流，丁冬青盡管當了校長，卻一直堅持上教學一線。他堅持上一個班的語文課，他自恃中文系科班出身，可是，那個班的家委會會長還是毫不客氣地挑明，校長，請您不要再帶這個班的課了。理由很充分，作為校長，他參加的會議和教學活動特別多，常常不得不臨時請別的語文老師頂課。那位會長懇切地說，我們是經過反復討論后才敢提這個建議的，實在是我們的孩子耽誤不起。丁冬青沒轍，這事鬧大了丟臉的是自己。可是他心有不甘，時逢上級要求中學開設選修課，他就在初一年級開了一門\"文學欣賞”選修課。丁校長也曾經熱血沸騰，寄希望于一輪輪語文教改，他努力學習新理論、新思維，可專家們城頭變幻大王旗，丁校長在不斷學習中，發現專家們其實是在變個花樣販賣洋貨，改來改去只會讓語文老師不會教書。這一輪輪語文教改他似曾相識，他可以逃離文學，但語文老師們不能扔了飯碗。事實上大多數一線的教師只當著客，看著專家們上臺表演，教學還是圍著中考指揮棒轉。

張俊的話不假，丁冬青讀書的方向回歸了文學。

張俊說，有個事我向您匯報一下，孟老師退休前想搞個二胡演奏會，到時候您能否出席？

孟老師大號孟不凡，他是張俊的師傅，也是丁冬青當年入職時的師傅。這樣說起來丁冬青和張俊還是同門師兄弟，可是，張俊從來沒與他套這個近乎，孟老師似乎也不認他這個當校長的徒弟。

決定讓張俊換崗時，丁冬青沒有親自找張俊談話。丁冬青從中層干到校長，也積累了一些基本管理經驗。他讓辦公室主任去通知張俊，如果張俊不服，火力肯定先對準那位主任，他后出場，就有了緩沖。但張俊二話沒說，當即就答應搬到圖書館去。辦公室主任向他匯報完，他剛松了口氣，孟不凡直接進了他辦公室，門也不敲。

孟老師說，憑什么？

張俊是孟老師徒弟，師傅為徒弟出頭，尤其孟老師性格耿直，丁冬青能理解。

丁冬青說，師傅，這不是我一個人的決定，是校行政會的決定。

孟老師說，承蒙抬舉，我怎么敢當校長的師傅？你告訴我，能不能讓他留在講臺？

丁冬青搖搖頭，孟老師町了他一會兒，不再發一言，轉身走出了校長室的門。

第二個為張俊打抱不平的人是張一春。那天，丁冬青輪值晚自習。一般來說，這時段各個教室都有教師守著，校園里安安靜靜，不會有突發事件。說句沒人相信的話，一個中學校長很少能抽出時間讀書，有人說老師忙，備課、上課、改作業連軸轉，當校長的，只需要扛著嘴巴指揮別人。錯！明天中學是重點校，重點校得到的上級關注最多，不說教研室、教科所、評估院、教師發展中心這一大堆省市區主管部門，家家都重視明天中學，別的部門，比如稅務、消防，包括街道也時常到校指導工作。沒有哪一樣不重要，校長不出場就是不重視，丁校長哪方神仙都得罪不起，疲于應付他也得強打精神。丁冬青晚飯后的頭腦能保持清醒，他通常是用這段時間來讀書。張一春突然闖了進來，他平時有事都是找總務處，難得奔校長室。很明顯，他今天這是酒喝多了，帶進來一股濃烈的白酒味。整個行政樓里就丁冬青一人，丁冬青一邊給他泡茶，一邊說，大哥，今天興致這么高呀，過半斤了吧。張一春說，興致不高，你現在難得喊我喝酒了。這是實話。丁冬青說，都怪我事多，坐不下來。張一春說，我就是想問問你，為什么把張俊貶到圖書館去了？丁冬青想不到張一春會替張俊來找他，張一春不是喜歡找麻煩的人。丁冬青說，怎么能說是“貶”呢？分工不同，工種不存在高低，怎么，晚上是跟張俊在一起喝的酒？張一春說，你別說那些沒用的，你把我看成什么人了，吃了人家的嘴短，我是喝了他的酒才為他說話？我和那小伙子還沒熟到一起喝酒。丁冬青說，大哥，我也是沒辦法，家委會那幫人盯著不放，投訴到上級部門，我拿不出處理意見過不了關。張一春說，不是哥說你，你在那幫娘兒們面前太軟弱了，不客氣地說，你這校長對外是羊，對內是狼。張一春這話太傷人了，丁冬青十分惱怒，正要和張一春辯個明白，張一春趴在沙發上睡著了，鼾聲如雷。

丁冬青再也無法在辦公室看書，并不是因為張一春的鼾聲。行政樓對面，一邊是學校的大操場，白天視野開闊，在這黑色的冬夜是漆黑一團；另一邊則是教學樓，教室里燈火通明，仿佛是正放映的電影銀幕，丁校長甚至能看到教室里的學生在做什么小動作。黑暗把人的距離推開，燈光又把人的距離拉近。丁校長站在窗口能看到那邊的師生，那邊的師生也同樣能看到丁校長。丁校長在師生的心目里究竟扮演的是什么角色？丁冬青上中學時，有個名叫春火的同學被大家戲稱為“蠢貨”，時間長了，他有一天悄悄地問冬青，冬青，我真的是個蠢貨嗎？丁冬青怎么安慰他，也無法讓他釋然。若干年前，張伯大鬧校長室后，曾對還是辦公室副主任的丁冬青說，我怕他個鳥，我在學校待了幾十年，什么沒見過？這些知識分子是什么貨色我還不了解？給他三分顏色，他能開染坊；給他一棍棒，他就折了脊梁。他忘了站在他面前的丁冬青，也自認為是知識分子。多少年過去了，如今張一春說的這兩句話，又讓他想起了張伯的話。丁冬青悲袁地想，也許他們沒說錯，他本來就是個小知識分子，手無縛雞之力，只是在謀一份薪水養家糊口。

丁冬青不得不承認，現在的學校管理，越來越被家長左右。比如，一部分家長指出，老師不能打孩子，不能批評孩子，于是上邊就規定：不準體罰與變相體罰。一部分家長指出，他們沒空接孩子。咋辦？于是學校提供延遲服務。但又有一部分家長指出，孩子回家太晚，必須取消延遲服務。于是，延遲服務就不了了之。最難的是他這樣的校長，在家長與家長的對立中，進退兩難。

張俊在圖書館工作已經大半年了，丁冬青還得再等等，等這一屆初三學生畢業，這屆的家委會結束了使命，丁校長就可以再把張俊調回教學崗。棋只能一步一步下，他撥通圖書館館長的電話，圖書館總共只有三個人，館長是位領導夫人，慈眉善目，樂于助人。丁校長說，張俊同志在圖書館表現怎么樣？不出所料，館長替張俊講了一大堆好話。丁校長說，那說明小伙子思想境界確實高，如果他確實如此優秀，我們推薦他為今年的校優秀工作者。這是個鋪墊，有錯誤能改正就是好同志，到時候讓他重返崗位，上上下下就免了許多閑話。

五

王尚美上任時正值多事之秋，一夜間，千樹萬樹梨花落，上邊有指示：禁止校內補課，禁止校外教培公司補課，禁止在職教師有償補課。聽聞這號令已經不是第一回，風吹過去號令就散了，最初，校方沒當真，教師和家長也沒當真。檢查組周六到學校，校園里靜悄悄，學生都沒在學校?？墒牵B續幾個周六周日，檢查組都到學校檢查，這還有完沒完？最開心的是學生，他們終于有了完整的休息日，身心得到解放，但家長們慌了神，“神獸”歸家，他們橫看豎看都不順眼，心中更是焦慮。自家的孩子歇著，不等于別人家的孩子也歇著，尤其是初三的學生，寸時寸金，耽誤不起。班委會的王會長說，我們不能坐以待斃，現在風聲這么緊，大部隊作戰顯然不適合，目標太大，只能各個班各自為戰，我們班本來就是實驗班，先起個帶頭作用。不讓學校為難，教師和場地我們在校外找，補課費，由本班家委會代收。王會長的提議，得到在場家長一致贊成。

教室設在距學校不遠的一個廢棄廠房里，工廠的老板就是班里的一位家長，房租分文不取，還讓人把車間打掃得干干凈凈，添置了課桌課椅。找任課老師現在很容易，一大幫教培公司的老師丟了飯碗，正愁沒去處，賣方市場變成了買方市場，家委會反復挑選，好中選優。每次學生上課，都由家長們輪值，在廠門外放哨，一有風吹草動，就能及時發現，師生從后門安全撤離。一兩個月過去，這里太平無事，其他班級的家委會也聞風而動。王會長對任課教師越來越挑剔，她把補課班里的教師換成了明天中學在職教師，據說一開始她想請孟老師出山，孟老師是張俊老師的師傅，歷屆家長都贊揚孟老師的學生中考成績好，如果真是孟老師，王尚美動了讓兒子也去補課的心思。可是孟老師沒答應，不知道他是有顧忌還是不差錢，王會長轉身請來了另一位教語文的老教師，本校姓蔡的特級教師，同事們常稱他為蔡特。他與孟老師年齡相仿，但名氣更大。孟老師的拒絕是明智的，這次禁止補課的行動聲勢浩大，上邊派出了多個檢查組全面督查，狼真的來了。想達到令行禁止的效果，需要抓反面典型以儆效尤。體制外的任課老師管不著，在職教師有單位，跑了和尚跑不了廟。那位教語文的特級教師，不幸在上課時被抓了個正著。

這事有幾分蹊躁，從學校到工廠，沿途放哨的家長沒有發現什么可疑對象。那位扛著攝像機的電視臺記者在車間后門出現，仿佛是從天而降，蔡特一時沒有反應過來，看到攝像機以為是要做采訪。記者確實是要采訪他，但記者開口之前，蔡特醒悟了，用袖子擋住了臉，可惜已經遲了，他的臉已徹底暴露。后來王會長分析，那三個人早就埋伏在工廠里。那三個人中，有兩位自稱市電視臺的，但另一位中年婦女是誰？這難不倒家委會的委員們，王會長很快就掌握了她的信息，此人是第一初中的學生家長，據說也是初三某班家委會會長。

這不是兩位會長的較量，她倆的背后是兩所學校之間的博弈。

說來話長，在本市所有初級中學中，明天中學和第一初中一直是重點初中，現在不允許媒體炒作中高考成績，也不允許學校公布本校中高考成績，但是，家長才不管那一套。中考一過，各校家長群都熱鬧非凡，有時候，會冒出一批本市中高考狀元，真假莫辨。不服來斗，斗得最厲害的要數明天中學和第一初中。明天中學的家長群里常有第一初中的家長混進來，黑一把明天中學后被踢出去，同樣，明天中學的家長也會以其人之道，還治其人之身。兩校的家長在這種時刻絕對站在孩子的學校這一邊，容不下任何低毀。其實，也就等同于小孩子之間玩的游戲。兩校的校長見面都客氣，而且都謙虛，彼此都是做表面文章。但是有一個細節，這兩所學校從來不搞教學交流活動，老死不相往來，這是擔心讓對方摸清自己的底細。因為是名校，這兩所學校享有特殊招生政策，即按招生比例的百分之五招收擇校生，所謂擇校生，就是尖子生。社會上有些議論，認為擇校生都被校長用于開后門，不排除有個別情況，但大部分指標校長還是不敢亂用，三年后中考考場上見分曉，考生的成績是老師考核的績效，也是校長考核的政績。為了把最優秀的孩子錄進本校，丁校長不惜上門拜訪，在家長面前卑躬屈膝，做出各種承諾。沒辦法的事，那種學霸小孩，你不搶過來，那就要被第一初中搶過去。那么，你不僅少了一個優等生，而且還增加了一個強有力的對手。有句老話，店大欺客，客大欺店，與招生一個道理。

優盤擺在了丁校長的辦公桌上，丁校長邀請校級、相關年級、班級的家委會會長在他辦公室碰個頭。王尚美提前五分鐘到，見校長不能遲到。丁校長說，聽說王會長原來也做過教師？王尚美說，我那是縣中學，跟您這里不能相提并論。其實，一所縣中在小縣城的地位也是舉足輕重的，王尚美在縣中當教師也挺受人尊敬。王尚美打量著丁校長的辦公室，也就十幾個平方米，放上一張辦公桌、一組轉角沙發，基本上就沒有人活動的空間了，比起縣中校長寬大的辦公室，這里談不上寬，更談不上氣派。人到齊，四位會長坐在轉角沙發上顯得有些擁擠，丁校長就把自己的座椅移出來，他坐在沙發的對面。先是王尚美家老二所在班的王會長匯報，她已經做了調查。帶人拍攝的女人確實是第一初中的家長，并且是初三某班家委會會長，她聽說明天中學這邊的初三補課已經悄悄鋪開了，于是主動向第一初中校長詢問，他們是不是也應該行動起來。第一初中的校長很生氣，說，你憑什么說明天中學在搞補課？檢查組的通報我每周都看，沒有的事，你空口無憑。那位女會長也生氣，她男人是電視臺的領導，她決定讓校長看到事實，于是，就有了帶記者抓蔡特的那一出。

丁校長不由自主地笑了。第一初中的校長用的是激將法，他撿了石頭，但扔石頭的不是他。

王尚美是明白人，第一初中的校長為什么生氣？他那邊的女會長沒想明白。那女人豬腦子，組織補課的事家委會盡管去干，沒必要讓校長知道，更別說向校長提出申請。一旦被檢查組查出來，說是校長批準了，這不是舀起屎尿朝校長頭上澆嗎？這一點上，王會長就比那女人聰明。蔡特被投訴到教育局，那女人揚言如果不處理，她就把視頻放到網上去。教育局也不想讓事情發酵，檢查組找到丁冬青，丁冬青說，我不知道。他確實不知道蔡特在工廠補課的事，沒人向他匯報。王尚美作為初三學生的家長，能夠理解那位女會長的過激行為。都說當下教學存在一個劇場效應，前排的人站起來了，后排的人看不見，必須也得站起來。一所學校開班補課，另一所學校的學生不補課，似乎就會被人家落下一截，那位女會長的氣急敗壞就是這種心理作怪。王尚美曾經跟兒子同學的家長說，坐著的人即使看不到舞臺，只要注意力集中，豎起耳朵，用心揣摩，他也能比看到的人有更深的體會和認識。但沒人相信她的話，連一些老師也聽不進。有熟悉的家長說，你說的是你兒子那種天才，不適合普通人。似乎王尚美是顯擺兒子，在“凡爾賽”。王尚美總結，最重要的是從小培養孩子的學習習慣，生老大時，她第一次為人母親，雖然是職業教師，卻只顧忙于別人家的孩子，疏于管理自家的兒子。生老二時，她是全職太太，全程注重老二的習慣養成。據說有人做過調研，考上北大清華的學生很少有人上過課外班，這么說吧，這些人都是坐在劇院第一排的人，別人坐著站著都遮擋不到他們。她家老二，從上學開始，就一路拔尖，屬于坐在第一排的人。自那以后，王尚美就

不再說那話了。

現在的中小學教育，首先是家長焦慮，然后家長把焦慮傳遞給了學生和老師，沒人愿意停下來冷靜思考問題。

王尚美思想開小差時，丁校長收斂了笑容，說，現在麻煩找到我這里了，蔡特絕對不能去上課了，工廠那邊絕對不準再辦補課班。王會長說，您放心，好漢做事好漢當，我們不會讓學校受牽連。王尚美看那位王會長說話的豪爽氣度，確實是個女漢子。丁校長苦笑，說，已經逃不了干系，檢查組要拿蔡特開刀，讓學校給個處分意見。

走出行政樓，王會長說，這可咋辦？補課班剛走上正軌，這下子又得解散。王尚美說，沒必要解散，丁校長剛才說的話我也聽了，蔡老師不準上課，不是還可以請別的老師？工廠那邊不準做教室，他沒說別的地方不能做教室。王尚美說話慢條斯理，另外兩人聽懂了，都夸王尚美心細，聽懂了丁校長的弦外之音。

六

該拿蔡特怎么辦，確實是個棘手的問題。蔡特還有不到兩年就要退休了，而且在本市初中語文界，他屬名師之列。丁校長不敢讓別人去找他談話，依蔡特的性格，他根本不會給副職校領導面子，誰去都得當面挨他一頓臭罵。

蔡特當初是師專畢業分配到明天中學的，同一年來的老孟是本科畢業，在學歷上壓他一頭?？陀^地講，蔡特當年是個積極上進的青年，上進的動力，是在各方面町著老孟，緊追老孟，超越老孟，他真的做到了。他腦子靈活，性格外向，說話有感染力，除了抓學生考試成績，他還勤于科研，不時在語文刊物上發表教學論文。蔡特評副高也搶在老孟前面，而且他一路飛奔又拿下了正高和特級職稱，老孟卻一直在副高的臺階上原地踏步。當時，連丁冬青都替師傅抱屈，可孟老師甘于平庸。丁冬青疑心他是因為沒有發表過論文而望峰息心，丁冬青表忠心說，師傅，我可以寫，署您的名字?？衫厦厦碱^一緊，說，他寫的那些東西怎么稱得上論文？再說，我讓徒弟替我寫論文，這不是等于打我的臉嗎？老孟后來語重心長地對丁冬青說，教師這個職業，講究的就是本本分分、兢兢業業，拼的是態度和投入的精力，至于那些教育理論，有那些專家倒騰已經夠亂了，一線教師不能再添亂了。蔡特在語文教育界是弄潮兒，他時常被邀請開設講座或者做評委，這也是學校的榮耀，學校讓他去學生處掛了個副主任的職，中層干部可以減少工作量，他只需帶一個班的課。想不到學校給他減課，他在校外給自己加課，弄出這番是非。

蔡特苦就苦在兒子身上，他的寶貝獨生子打小就能說會道，很受語文教研組老老少少的喜愛。但他不是學習的料，只讀了個三本，畢業后創業開了一家投資公司，他先把老爸的積蓄投進去了，血本無歸，接著又把向親朋好友借的錢投進去了，有去無回?？蓱z蔡特，跟在兒子后面替兒子擦屁股也來不及。老孟生的也是兒子，但小孟從來不用老孟操心，他北大畢業后去了沃頓商學院，碩博畢業后，在華爾街做了證券公司高管，一路順風順水。這么說吧，中國老同志的成功，不僅僅看你自身，還得看你的兒孫輩是否爭氣。有人背后說蔡特的風涼話，一個特級教師，把自己兒子教育成詐騙分子，他還有臉四處做教育講座，可笑。丁冬青做了校長后，對蔡特的看法有所改變。從人職的第一天起，蔡特大半輩子都撲在明天中學的教育教學上，盡管評上特級教師后，他有些故步自封，把錢看得重，那也是受幾子的債務所迫。蔡特做過二十幾年的班主任，后來又是學生處副主任，他年輕時就擅長說話，與學生打交道時間長了，免不了說話啰唆，下班后這啰唆的慣性延續，嘴巴掛在子女身上，往往讓子女逆反。老蔡對小蔡的教育失敗，并非教師家庭的個例。這是丁冬青從教二十多年的觀察心得，但這話不能明說，他只是告誡自己，在家庭生活中要及時轉換角色，做個好爸爸。從這個意義上說，班主任這個職位，除了全天候在崗，無形中還比別的教師多付出一份心血，那遠不是百八十塊錢的班主任津貼所能補償的。

不能拖延，丁校長決定找蔡特面談，地點是教師食堂餐廳。丁校長查了下當天課表，蔡特上午有最后一節課，下課時間是十二點，丁校長掐好時間去了食堂。丁冬青排隊時往大廳掃了一眼，沒有看到蔡特的身影。他打好飯菜，轉身仔細搜索，才發現蔡特獨自坐在角落里。蔡特發現丁校長坐到了他對面，并不意外，說，怎么才來找我？丁校長看了一眼他的飯盆，說，怎么全是素菜？蔡特用筷子指了指說，韭菜炒雞蛋，雞蛋就是鶯菜。教師食堂的菜品稱得上豐富，多達幾十種，任教師自選，那飯盆可以放得下兩鶯兩素一湯，蔡特只要了兩菜一湯，看樣子老同志也有了心事。盡管那視頻還被壓著，但校內外已傳得沸沸揚揚，有好事者甚至胡編亂造，惡意踐踏教師形象。蔡特知道這次事情鬧大了，丁冬青想饒他，檢查組也不會答應。蔡特說，丁校長，咱不繞彎子了，你直接說，打算怎么發落我？丁冬青說，還沒想好，想先征求您的意見。這話挺有人情味，處分你還征求你意見，丁冬青把姿態放這么低，蔡特領情。丁校長說，我也考慮過，有兩種選擇，一種是記過處分，兩年內不得晉級，另一種是扣除兩學年的績效考核獎。蔡特說，如果讓我選擇，我選記過處分。丁冬青早就知道他會選擇第一種，他兩年后退休，論職務，他之前就卸任學生處副主任，讓位給年輕人了，再沒有晉升一說。論職稱，他是特級，在中學教師職稱序列中也幾乎到頂了。蔡特說，你別笑話我掉進錢眼兒里去了，不怕你笑話，家里有個窟窿等著錢填。丁校長說，您沒意見，那我就在校長行政會上提請通過。蔡特真誠地說，冬青，謝謝你。

丁校長懸著的心終于放下了，相比于處理張俊的換崗事件，對蔡特這事的處理，他該不會留下什么心病。當校長也是越當越成熟。

飯后，丁校長又進廚房轉了一圈。張一春說，丁校長，請多多指導。丁校長說，吃得滿意，我也有一說一，不錯。校長這是當面表揚廚師長，難得。丁校長說，學校搞開放日那天，我們請外來的老師和家長吃一頓工作餐，就在教師食堂，你可得拿出看家本領。張一春欣然接受。

丁校長不知道，吃得好，說得好，未必都是好事。聽課的家長們吃完教師工作餐，向校方發出了一個質問，學生食堂的飯菜質量也是這么高嗎？

七

二三十年前，大多數人都不敢想象，網絡的力量會像今天這樣沖擊現實生活，從線上到線下刮起一股股龍卷風。

學校食堂成為網民的關注點，首先是關于鼠頭還是鴨脖的那場爭端，當時，一段“食堂吃出疑似老鼠頭\"的視頻，在社交平臺出現并廣泛傳播。在視頻畫面中的飯菜內，有黑色異物，異物有類似動物牙齒的東西。食堂所在單位是某職業技術學院，所在地市監管局判定異物為鴨脖，輿情不服，省相關部門成立聯合調查組，最后判定異物為“老鼠類嚙齒動物的頭部”，食堂所屬后勤服務公司被列人嚴重違法失信名單。真相大白，最后是網民取得了勝利，接下來，這件事引起了千千萬萬學生家長的警惕，學校食堂的食品安全問題一度成為網絡熱點。

有一天，丁校長從辦公室俯視校園，發現大操場的鐵柵欄圍墻邊有三三兩兩的學生或蹲或坐，細看，學生手捧飯盒，而地上則擺著葷菜素菜。丁校長看不明白，就悄悄出了大門，他沿著圍墻走到操場邊，發現柵欄外邊有三三兩兩的人在守候，看樣子是家長。有人認識丁校長，尷尬地朝他一笑，把臉扭向孩子。學生食堂近期發生了什么事？丁校長撥通張一春的電話。張一春說，我也奇怪呢，這幾天學生食堂的飯菜明顯剩下不少。丁校長說，是不是飯菜出了問題，食品安全不敢大意，出了事，你我都逃不了干系。張一春賭咒發誓，明天中學食堂絕對不可能有事故發生。丁校長再打電話給總務主任，總務主任說，校長，您進家長群看看就明白了?？倓罩魅蔚膬鹤釉诒拘Ｗx書，所以他能以家長的身份進家長群?？啥⌒ｉL進不了家長群，他曾經匿名進過幾個家長群，潛水，但很快就被踢了出來。他直接去了總務主任的辦公室，讓總務主任打開家長群。丁校長查看了家長們最近的發言，總算弄明白了。

事不湊巧，網上又曝光了某小學學生食物中毒事件，雖說學生沒有生命危險，但輿情發酵，很快讓家長們坐不住了。主管部門相當重視，調查的結論是該小學食堂進的預制菜質量有問題。預制菜是個什么東西？一般的家長不清楚，但上網一搜就明白個大概。丁校長又撥通張一春電話，問，我們食堂有沒有進預制菜？張一春說，怎么？那些推銷商找你了？不能答應，他們找過我多次，許諾高回扣，我都回絕了。吃那種回扣，接著就是吃牢飯。丁校長說，好，有你這句話，我就放心了。

孩子的健康問題，在家長心目中非同小可，哪怕是發個熱或鬧個肚子，都會影響孩子的學習成績，說不定排名會掉幾個名次。這種小事當然難不倒神勇的家長，從前農民下田、工廠上班，不都有自己帶飯的傳統？現在有食品保溫箱、保溫盒，家長大多有小汽車，掐好下課時間，飯菜送到孩子手上不至于涼。學校有規定，不準學生中午在外邊用餐，出發點是外面的飯菜不安全，多少年下來，學生都遵守紀律，現在是家長不信任學校食堂，不守學校規章，學校奈家長何？家長們也識趣，把裝飯菜的碗用一個塑料袋套住，掛在鐵柵欄的鐵尖上，人守在馬路牙子上，靜靜地等候。上午最后一節課下課之前，鐵柵欄上懸掛的塑料袋成為校園里獨特的風景線。丁校長明白，這些都只是鋪墊，家委會很快就會找他交涉。

家委會來了四個代表，校家委會會長及三個年級家委會會長，學校這邊是校長丁冬青、分管副校長、總務主任及廚師長。地點是在學生食堂的大餐廳，張一春命人將兩張長條餐桌連接，組成一張會議桌。丁校長帶會長們走進大餐廳時，故意繞到食堂的后面，穿過后廚再進前廳。

家委會的四個人中，丁校長只叫得出王尚美的名字。丁校長不記得另外三位會長的姓名沒問題，稱四個人的職務即可。會長們來之前顯然做足了功課，總共提出了三條建議：一、每天食堂進的食材必須經過家長檢驗；二、輪值校領導中午用餐必須在學生食堂，校領導肯吃，家長才放心；三、關閉教師食堂，所有教師與學生同食堂用餐，不搞特殊化。首先是張一春按捺不住，他說，家長檢驗？我們食堂買菜講究食材新鮮，天不亮就讓供應商送貨，在早上六點鐘之前送到食堂。家長愿意那個時間趕到學校？校家委會會長說，我們商量過了，把三個年級家委會委員發動起來，輪值。張一春說，就算你們愿意來，但是食品檢驗需要專業的技術，有幾個家長懂？校家委會會長說，廚師長放心，我們做過調查，有三四位家長在食品檢驗部門上班。他們愿意培訓輪值家長，家委會負責購買檢測儀器。張一春苦笑著說，你們厲害，我服了。

丁校長說，這第三條，講實話，我做不到，而且這不是我們一所學校的事，是本市所有中小學統一執行的大事，我做不了主。

丁校長的聲音有幾分悲忙，空曠的學生餐廳里回音很重，從遠處看，空無一人的餐廳猶如一片遼闊的海洋，那白色的桌子像是一瓣瓣浪花，八個人圍著長條桌對稱地坐在一起，仿佛是坐在一條顛簸的舶板上，這兩撥人本該同舟共濟，現在卻各懷心思，彼此斗智斗勇。

丁校長情緒不佳，四位會長都看出來了。丁校長說，馬上午餐了，請會長們留下來，順便吃個飯如何？四位會長都推說今天已有約，匆匆離開了餐廳。丁校長對張一春說，家委會的能量大，你做好教師食堂關門的心理準備。張一春說，我還真不信，他們莫非能組織強拆隊來拆了教師食堂？就是敢來，老子兵來將擋，水來土掩。丁校長說，說什么胡話，學校食堂是國家財產，不是你家私產。

放學前，丁校長給張一春打電話，說，有時間嗎？今天去喝點。

張一春說，還真讓那幾個娘兒們弄得窩心了？行，去小酒館吧，我一會兒就到。

丁校長說，小酒館也不能去了，有人提醒我，校長和廚師長兩人在外邊喝酒，容易讓人想起狼犯為奸、營私舞弊這樣的詞。去我爸家吧，我爸說好長時間沒吃到你燒的菜了。

燒菜得早點打招呼，臨時上灶臺，他就只能展示炒菜那幾下子手藝。張一春相信，丁冬青也就是找個借口，心累，他想找人說說話。

老丁老師見了張一春，說，大廚師長，我天天能聞到你做的飯菜香味，風吹過來，我就想，什么時候，這小子能上我這里來露一手？嗅得著吃不到，對老家伙來說堪稱折磨。張一春說，叔，您要是真想念我，捎個話，我立即過來報到。

丁冬青和張一春邊喝邊聊，老丁老師充耳不聞，默默地抿酒，吃菜。等那倆人要再開一瓶白酒時，他攔住了，說，才多大點事兒，一瓶酒澆愁足夠了。老丁老師當然不是舍不得酒，他是怕這兩人喝醉。張一春只得退一步說，我們各人再喝瓶啤的，潤潤喉嚨，您批準不？老丁老師說，準了，啤酒可以有。畢竟在家里喝酒與在小酒館不同，老人、老婆包括小孩，人人都管著你。

老丁老師說，我聽明白了，你們的意思是，學校的“婆婆”本來就多，現在又加上家委會，聽你倆口氣，這家委會還是個“惡婆婆”。

張一春說，叔，您說的沒錯，是這個意思。

老丁老師說，站在當母親的角度講，這幾個女人的心情也能理解。有句話“為母則剛”，在子女的問題上她們得寸進尺，看上去蠻橫，仔細一想，她們提的要求雖然過分，但卻是出于天性。所以，不必站在敵對的立場看待她們。

丁冬青說，可是，爸，您站在我的角度想一想，我們的教師食堂二十幾年來越辦越好，好不容易受到教師們的熱愛，在全市中小學教師食堂中贏得認可，現在它卻要在我手上關掉，教師們怎么看我？我豈不是成了損害教師利益的罪人。

老丁老師對兒子說，丁大校長，有你說得這么嚴重嗎？我和你媽當年到這里上班，沒有食堂，單身教師輪值在土灶上燒飯做菜，不也樂呵呵地積極工作？

時代不同了，有些道理，丁冬青無法跟老丁老師說得清楚。就是在這天的飯桌上，他和張一春商定，如果上級部門真的下了文件，要關閉教師食堂，他倆要堅守到全市最后一個才投降。

八

關于關閉教師食堂的事一直沒有下文，校長們在局里開會，免不了提起這個話題。不是坐在主席臺上，校長們也七嘴八舌胡扯。一位老校長憤憤地說，尊師重教，教師食堂都保不住，就真沒有人替教師著想？我看未必，局里這幫官老爺估計也下不去手。另一位年輕校長說，領導也為難，現在網絡噴子那么厲害，輿情鬧大了，我們擋不住，他們也未必抵擋得了。丁校長插嘴說，依你這種說法，上次開會打招呼，放風說關閉教師食堂，領導們也就是緩解一下輿情的壓力，是一種拖延戰術？那位老校長說，走一步看一步，前方情況不明，領導們也只能摸著石頭過河。

沒有人能與時間抗衡，往近了說，家委會檢驗食材的事以及開展家長陪餐制，開始那幾天，真是雷厲風行，幾位家長冒著凜冽寒風一大早趕到食堂后門，取樣、化驗、填表，比勤快的廚師長還勤快。中午，陪餐家長早早守在學生食堂，各自分工，把食堂所有菜肴都嘗了個遍。可是，也就不到兩三個星期，輪值的家長們就扛不住了，三天打魚，兩天曬網，會長們只得親自補缺。這終究不是長久之計，家委會通知食堂，家長們的食材檢驗和陪餐以后采取抽查制。張一春說，以前是嫌他們煩人，現在是盼星星盼月亮，十天半月他們才露一回面。教育上的事，說起來容易，做起來難，堅持到底更難。往遠了說，有一個學期，突然強調尊重學生，期末考試要求采取無人監考的方式，到第二個學期的期末考試，又不得不改回來，要求各校從嚴監考。禁止校內補課，上級領導不知道抓過幾輪了，現在呢，也只能聽之任之，領導最后解釋說，校內補課客觀上減少了校外的補課班。丁校長從教育局回學校的路上想，也許確實是自己杞人憂天了。

丁校長剛回到辦公室坐下，張俊在門口探了一下腦袋，又敲了兩下門。丁校長說，你來得正好，我正要找你談事。張俊站在辦公桌前，局促地面對著校長，等待指示。丁校長說，坐下說。

丁校長說，你在圖書館表現不錯，大家推薦你做了先進，學校領導認為你有大局觀，品行過硬，打算下個學期讓你重返講臺。張俊表情很是驚訝，這個好消息于他似乎是意外之喜。丁校長覺得，這孩子真是好同志，換了別的年輕人，會找校長喊冤，會找人疏通校長關系，張俊從來沒為換崗的事找過領導麻煩。張俊說，丁校長，您是不是聽說了什么？我爸是找我談了，他要給我換個單位，但是我還沒有想好。丁校長這才知道，張俊的驚訝就只是驚訝，并不是被天上掉的餡餅砸暈了。從他當校長起，還從沒有人炒明天中學的魷魚，這小子是第一人。

丁校長說，你爸做什么工作？

張俊報出了一個丁校長熟悉的姓名，他爸的姓名常出現在電視臺的主席臺上。丁校長心里說，張俊，你小子隱藏得滴水不漏啊。

丁校長緩過神，說，那么，你就是為調動的事來找我？張俊說，不是，我還沒想好，我是送票給您，孟老師的二胡演奏會就在明天晚上。

丁校長說，這票是孟老師讓你送給我的？

張俊老老實實說，不是，是我提出請您去當觀眾，孟老師沒反對，我覺得孟老師內心是希望您能去現場的。

孟老師這位關門弟子得了師傅的真傳，有

一說一，不打逛語。

丁冬青把師傅得罪，是緣于當年家長的一次舉報事件。那時候丁冬青還是分管教學的副校長，全身心撲在中考升學率上。有一個省教科所的專家張偉，隨考核小組來明天中學聽課，他的兒子就在孟不凡所教的班級里。張專家的兒子喜愛讀書，只是書讀得雜；擅長作文，但寫的文章不遵守評分標準，因此他的語文考試成績向來不理想。張專家選擇了聽孟不凡的課，孟不凡那天講的課文是《春江花月夜》，張專家盡管非專攻語文學科，但也讀過這首經典唐詩。孟老師介紹完作者生平和時代背景，忽然從講臺下面取出一把二胡，說，我給同學們拉一首曲子，曲名就是《春江花月夜》，一邊聽這首曲子，一邊體味這首詩歌的意蘊，我要求你們全神貫注，不妨閉上眼睛。說罷，孟老師就如癡如醉地沉浸在他的演奏中。這一支曲子長達十分鐘，占了一節課四分之一課時。聽完課，張專家在學生課本上找這篇課文，沒有，學生人手一頁打印稿，原來這節課是選修課，選修課課文由老師自定。張專家明白了兒子的語文成績為什么不好，原因就在兒子的語文老師身上。為兒子的語文成績，他曾經找過這位孟老師，孟老師說，張同學閱讀量較一般同學多，寫作能力也強，中考前抓一抓題型訓練，中考語文不會差。這話誰敢信呢？兒子的中考一生就只有一次。張專家明白了，這么看來，兒子的語文成績不靠譜，是因為兒子的語文老師不靠譜。張專家給孟不凡這節課打的等級是“D”，也就是不及格。張專家經常下基層指導教學，許多初級中學為了抓中考科目，不顧主管部門的三令五申，取消了音樂、體育、美術等副科，早就沒有選修課一說，一切都為中考科目讓路。其實，明天中學的語文組，也就老孟一人還堅持上選修課，其他科的選修課掛在課表上，學生直接理解成自習課。老孟敢特立獨行，是因為老孟有底氣，他所帶班級的均分一直在年級組領先，加之老孟又是丁冬青的師傅，所以，丁副校長對老孟的作為是睜只眼閉只眼?，F在，張專家把這事捅到了校長的桌面上，張專家不僅是專家，還是家長，他的意見必須尊重，盡管那時候還沒有建立強有力的家委會組織。不說別的，就說眼下老孟這節課的“D\"等級，就給這次明天中學的質量驗收打了問號。丁副校長分管教學，這次驗收的項目屬教學口，丁冬青只能硬著頭皮找孟不凡談話。

徒弟找師傅談話，丁副校長的姿態低到了塵埃里，一再請師傅理解徒弟的難處，孟老師始終一言不發，偶爾用冷峻的眼光瞥他一眼。丁冬青也是中文系畢業，也曾經是文學青年，也知道語文考試成績代表的是考試水平，不代表語文水平，可是，學校和家長要的只是考試水平。從初一就抓中考考點，以刷題作為語文主要學習方式，丁冬青也清楚這樣極其荒謬，但家長們贊同，即使家長們知道這是一種短視行為，也依然推崇。拿分數是王道，只有刷題才能讓家長有所安心。丁副校長說，學校決定，扣除您本學期的績效獎。孟老師說，行。丁副校長說，請師傅在課堂上別拉二胡了，這容易成為家長投訴的理由。孟老師鄙夷地看了一眼丁冬青。

蔡特和老孟，兩人生氣時的表現完全不同。蔡特溢于言表，措辭尖刻，情緒激憤，不讓別人有開口說話的機會。而孟老師則以沉默應對一切，他內心的驕傲，如同包裹了一層堅硬的鋼板，那金屬冷光，讓對方說話的同時脊背發涼。

在以后的語文課上，孟老師確實沒有把二胡帶進過課堂。兩年后的中考，張同學的語文中考成績居全市第二，張專家有次遇到丁校長，真誠地對他說，我錯了，我確實不應該打擊你師傅的教學法。丁校長說，原來您知道他是我的師傅呀！張專家請他出面代邀孟老師出來吃個飯，致以兼意和感謝之情。丁校長說，算了吧，就那一次，他已經把我倆的師徒之情做了了斷。

丁冬青成為校長后，一直想找機會補償師傅。倆人同在一個語文組，語文組申報了一個省級立項課題，大家推選丁冬青做課題組組長，丁冬青說，我該評的都評到了。就在申報材料上將自己的姓名改換為“孟不凡”，丁冬青的出發點是為師傅創造條件評上正高，如果說特級教師只是榮譽稱號，正高職稱加工資那是真金白銀。只要孟老師肯干，幕后的一些工作丁冬青會努力去做。課題批下來了，必須通知孟不凡參加開題會議，丁冬青讓張俊去請師傅，張俊只帶回來兩個字，不弄。那天，丁冬青在開題會上很尷尬，對上對下，他里外不是人，窩了一肚子火。

就說這次老孟退休的事，很多老同志都想被返聘，畢竟等于另外增加了一份工資。丁冬青想把師傅留下，完全是出于公心。怎么說呢，一所名校，需要一些名師撐場面，學校宣傳離不開名師。但當校長的知道，名師們大多干不了實事，他們的時間和精力已不在具體教學上，而學生的中考成績，真正值得依賴的是一大批兢兢業業刻苦耐勞的平頭教師，而孟不凡就是平頭教師的典型代表。

但孟不凡給丁冬青回的短信還是兩個字：不弄。

丁冬青問張俊，孟老師這個獨奏音樂會是怎么回事，丁冬青懷疑，孟老師執意辦這個演奏會，是他想在退休之前，最后一次表達對學校處理他的抗議，當然也是對校方的嘲諷。那么，他這個校長當是不可或缺的應邀嘉賓。張俊說，不是，是他多年前的一個學生，姓張，張同學事業有成，曾經是孟老師的得意門生，由他牽頭，籌辦了這場演奏會。我只是跑腿打雜。

丁校長猜測，那位張同學，應該就是專家張偉的兒子。

開個人演奏會不是一件容易的事，首先是經費，初步預算是四十萬元，比如劇場租金、合作樂團排練費、演出費等，張同學要全額贊助，孟老師堅決不肯，說他退休前可以提取一筆公積金，四十萬元左右。很多人把這筆錢留給了兒女，孟不凡的兒女不缺錢，他正好可以將這筆錢用在演奏會上。

張同學最初擔心的問題是觀眾，演奏會的場地是某私家集團的禮堂，有五百多個座位。禮堂是張同學的父親出面租下的，據說他與集團的那位老板娘認識，老板娘聽說是孟老師的演奏會，只肯象征性地收一點租金，說她也是明天中學的家長，久仰孟老師。這種自娛式演出當然不能售票，但五百多張門票送出去也費了張同學不少腦筋。最后是孟老師自己拿出了主意，他從教三十八年，教過十四屆學生，這幾年，往屆學生們時興搞同學會，孟老師別的活動不積極參加，但往屆學生的聚會有邀必應，他與每屆牽頭的學生都有聯系。如果給每屆學生送三十張票，剩余的票再給親朋好友，人就湊齊了。送票的事交給他各屆學生代表去辦，拿到票的學生無不欣欣然。

演奏會開演那天，大禮堂座無虛席，走廊上也站滿了觀眾，許多往屆學生一張票都是不止一個人來，兩口子，甚至三四口人。丁冬青的座位就在第一排，他想躲開師傅的視線都做不到，一直等到燈光暗了才進去，剛坐下，左邊的鄰座就喊了他一聲“丁校長好”，是初三年級家委會會長王尚美。丁校長說，您好，您也是孟老師的學生？王尚美說，不是，我沒那么幸運，這禮堂屬于我們家的下屬公司，我聽說是孟老師的演奏會，就不想錯過。

丁校長說，那么，您就是這家集團的老板娘了。謝謝，謝謝，我是孟老師的徒弟。

王尚美說，是張偉老師聯系我的，我以前在縣里做教師時，曾得到過他的指導。張老師把張家父子倆與孟老師的恩怨都跟我說了。

這位張專家的真誠與勇氣令丁冬青欽佩。

王尚美說，我知道，家委會關于教師食堂的事給學校添堵了，我也做過教師，第三條確實過頭了。上級文件里沒那一條，是我們另外加上去的。我們家委會幾個會長已經碰頭商量過了，第三條擱置。

丁校長不知道該說什么好，許多事情明明文件上白紙黑字寫著，但是傳達落實時，總有好事者變相加碼，家委會也是其中推波助瀾的一個?，F在總算看到了風平浪靜的希望。

孟老師一出場，大禮堂就響起了雷鳴般的掌聲。孟老師一共演奏了二十幾首曲子，既有如泣如訴的經典《二泉映月》，也有熱情奔放的名曲《萬馬奔騰》，由于緊張，有幾次演奏忽然中斷了，但不要緊，樂隊隨即跟著他停下，觀眾齊聲喊，孟老師，加油。仿佛他不是在演奏，而是在進行一場馬拉松長跑。孟老師每演奏完一首曲子，就有學生上臺獻花，等到演唱會結束，臺上已堆滿了鮮花，孟老師一次次向觀眾謝幕，他早已沒了那股冷酷的勁兒，幾次泣不成聲，淚流滿面，臺下的觀眾也被淚水打濕了眼眶。

最后，主持節目的張同學提議，請明天中學校長、孟老師的徒弟丁校長上臺發言。丁冬青沒有準備，坐在他右邊的張俊說，丁校長，您今天一定要上去講幾句，師傅期待著。

語文教師出身的丁冬青臨時發個言是小菜一碟，何況他當校長多年，發言做報告已經是家常便飯。他的發言也贏得了熱烈的掌聲。

第二年的重陽節，老教師返校開座談會，丁冬青就坐在師傅身邊。孟老師說，你那次在我的演奏會上，說我是蠟燭，究竟是夸我還是罵我？丁冬青已經記不得那次發言說到了“蠟燭”這個詞，但他反應快，說，當然是夸，蠟燭精神不就是教師的無私奉獻精神嗎？孟老師說，我尋思，在我老家方言中，說某人是蠟燭，俗稱“蠟燭胚”，是罵人不識抬舉，不識好歹。丁冬青趕緊說，師傅，我是您徒弟，不是您老鄉。

有人忍不住笑出了聲，是張俊，他拎著水瓶過來給師傅和師兄的杯子續水。這小子最后并沒有離開明天中學。

原刊責編 曾歌

【作者簡介】余一鳴，1963年生，江蘇高淳人，現居南京。著有長篇及中短篇小說多部，曾獲人民文學獎、《小說選刊》年度獎、紫金山文學獎、高曉聲文學獎、金陵文學獎、《選刊》雙年獎、《北京文學》雙年獎、葉圣陶教師文學獎等獎項。