二舅學成回家鄉

二舅不幸中風的消息，我知道得很晚。也許是舅媽和表妹不想驚擾到遠在異地的我吧，她們對我保密了，讓我許久蒙在鼓里。其實，二舅心里是希望我知道的，并且盼望著我去看他。在二舅的外甥中，他應該是最喜歡我的。因為我們舅甥兩個都讀過大學，算是真正的讀書人，有著更多的共同語言。后來，還是二舅親自告訴我他患病了。他在電話中口齒不清地說，但愿見上一面。接到電話，我立刻丟下手頭的事，迅速從省城武漢趕回了家鄉的縣城康山。見到二舅，我的心一下子碎了，鼻孔發酸，忍不住潸然淚下。他右邊半個身子已經癱瘓，手腳毫無知覺，嘴唇嚴重錯位，還不停地流口水。好在他神志還算清醒，雙眼圓睜，炯炯有神，左邊的手腳還能動。二舅一眼認出了我，眼角涌出了一滴眼淚，隨后吃力地用他的左手抓住了我。表妹不無嫉妒地對我說，老爸中風后，把所有人的電話號碼都忘了，唯獨記得你的，居然還用一只手給你打了電話。我聽了心里陡然一顫，情不自禁地將我的臉貼在了二舅枯瘦如柴的臉上。

在老家油菜坡，外公朱爾雅是唯一讀過私塾的人，信奉詩書傳家。他對《禮記》頗有研究，其中有一篇《大學》，四個舅舅的名字都來源于此。大舅叫朱思修，二舅叫朱思齊，三舅叫朱思治，四舅叫朱思平。外公期望他們都能刻苦讀書，進而修身、齊家、治國、平天下。遺憾的是，除了二舅，另外三個舅舅都不愛讀書，一見到書就頭疼，甚至發暈。他們只勉強讀完了初中，然后就自謀生路了。大舅憑自己的興趣學了木匠；三舅身體瘦小，學了裁縫；四舅膀粗腰圓，拜師學了吹喇叭。值得慶幸的是，他們都混得有頭有臉，風生水起。大舅不到三年就出了師，手藝甚至超過了師傅。他尤其擅做棺材，棱角分明，凹凸有致，嚴絲合縫。大舅做的棺材供不應求，方圓幾十里的人都來坡上找他買。要說起來，大舅做的棺材賣得很貴，比其他木匠做的棺材要貴百八十元。但買主都心甘情愿買貴的。這因為大舅不僅別具匠心，而且用料也非常講究，只用榔木、楸木和柏木，雜木一概不用。有一年，大舅做了一口榔木棺材，外地兩個財大氣粗的生意人竟爭奪起來，相互抬價，后來居然漲到了五百元。打那以后，大舅的名聲就越發響亮了。三舅的裁縫生意也做得紅火，開始在坡上單打獨斗，小有名氣后便去老埡鎮開了一家裁縫鋪，一口氣招了三個徒弟，不到半年就紅透了半條街。三個徒弟中有一個女的，還主動跟三舅好上了。四舅的喇叭更是吹得聲名遠播，周邊四鄉八村有了紅事白事，大都要請他的吹打班子。四舅特別會吹，一口氣能吹五分鐘。他吹喇叭時總是挺胸昂首，將喇叭口對著天空，人們都稱他“吹破天”。有了“吹破天”這個綽號后，四舅便當仁不讓地做了班主，吹打班子的生意更加興隆了。

二舅生得斯斯文文，長得白白凈凈，成天抱著書看，在老埡鎮讀初中的時候就把眼睛讀近視了，于是戴上了眼鏡。我曾見過二舅初中畢業時拍的一張照片，他戴眼鏡的樣子十分迷人，一看就是一個少年才俊。在老埡鎮初中那一屆學生里，二舅的成績始終排名第一。初中畢業時，地區最好的高中一襄陽五中要在各縣招收尖子生。他們在康山縣挑來挑去，最后只選中了兩個，并且都在老埡鎮初中，一個是我的二舅朱思齊，另一個是他的同桌賈天真。賈天真是校長的千金，他讓班主任把自己的千金安排到我二舅身邊，顯然是看中了我二舅成績優異，希望他的千金能近朱者赤。實際上，賈天真在班上的成績一直名列前茅，校長讓千金和我二舅同桌，只不過是希望她錦上添花。賈天真沒有辜負父親的苦心，坐到我二舅身邊后，成績果然突飛猛進。賈天真有點早熟，不到十三歲就發育成大姑娘了，身段窈窕，胸滿腰細，臉蛋又生得好，一對典型的丹鳳眼仿佛能說話，被同學們稱為班花。為了感謝我二舅在學業上對她的幫助，她經常用那對丹鳳眼看我二舅。我二舅生性膈腆，壓根兒不敢與她對視。直到襄陽五中的錄取通知書發下來的那一天，我二舅的眼睛才與賈天真的丹鳳眼對視了一次。當時，我二舅忍不住腮紅臉漲，整個心都化成了蜂蜜。

據說，二舅讀到高二就與賈天真開始了初戀。學校里有一座狀元橋，橋下有一股涓涓細流，日夜流淌，清脆如歌。橋頭矗立著兩排古老的楊柳，每逢春天，和風煦煦，楊柳依依。狀元橋是二舅和賈天真初戀的天堂，他們的第一次擁抱和接吻都是在橋上完成的。二舅羞澀膽小，一切都是賈天真主動的。他們的幽會大都選在夜深人靜時，有點像地下黨。然而，紙終究沒包住火，不久還是被老師發現了。由于二舅和賈天真都是學習尖子，老師沒有嚴厲地訓斥他們，只是苦口婆心地勸道，早戀會影響學習的。二舅正要開口承認錯誤，賈天真搶先說道，這一點請老師放心，我們的早戀不但不會影響學習，反而還能激發更大的學習動力。聽她這么言之鑿鑿，老師便無話可說了。說來奇怪，二舅和賈天真戀愛以后，成績真的更好了，還多次考了班上的一二名。

二舅和賈天真早戀的事情，他倆從來沒有隱瞞。寒暑假回家，他們幾乎形影不離，你挽我的手，我攙你的腰，擠眉弄眼，含情脈脈。賈天真的父母非常支持這門親事，心里已經暗暗地將二舅看成了自己的女婿。只是，外公心存顧慮，認為兩家門不當戶不對，擔心二舅將來會受到對方的欺負，勸他在婚姻大事上一定要慎重。然而，二舅當時已被愛情的迷魂湯灌得神魂顛倒，根本聽不進外公的勸告了。不過，賈天真那時候對我二舅和外公外婆確實不錯，三天兩頭來看望老人，來時從不空手，不是買衣服，就是送食品，完全把二老當成了公公婆婆。看得出來，賈天真對二舅的確是真心實意的。

二舅媽是一個離異的農婦，二舅在人生至暗的時候娶了她。用一句刻薄的話來說，她一貫好吃懶做，不顧家，不理事，最喜歡去逛街，不論遇到熟人生人，都能扯冬瓜鬧葫蘆聊上半天。她比二舅小十五歲，所以二舅總是忍氣吞聲將就著她，做飯、洗衣、打掃衛生，都一個人包了。我那次去看二舅，正是吃午飯的時間。表妹因為要回家為她兩個兒子料理午飯，便滿懷歉意地走了，囑咐二舅媽去街上買點菜回來，一定要我吃了午飯再走。我本來要告辭的，但二舅卻依依不舍，非要我留下吃飯不可。面對二舅誠懇而深情的目光，我只好答應留下。表妹離開后，二舅媽便拎著籃子上街了，連睡褲也沒換。沒想到，她去了一個鐘頭還沒回來。我因為要急著趕回武漢開會，便悶悶不樂地離開了。臨別時我緊握二舅的手說，過段時間我再來看您！我心情沉重而復雜地驅車返程，經過菜場門口時，竟意外地著到了二舅媽。她正在和一個穿棉拖鞋的女人侃侃而談，滔滔不絕，眉飛色舞。她還沒顧上買菜，籃子里空空蕩蕩。看到這一幕，我的心像被蝎子蜇了一口，疼痛難忍，五味雜陳。

二

中秋節，單位放假三天，我買了兩盒月餅專程回康山去看望二舅。當時天已變涼，我還給二舅買了一套秋裝。兩個月不見，二舅的病情越發重了，瘦骨嶙，身上只剩下了一把骨頭，顴骨高聳，嘴唇歪斜，說話已經十分艱難，嗓子口似乎堵了一個山芋，左邊的手腳也失去了知覺。這時，我無意中看到了床頭柜上的一張黑白照片，裝在一個簡易木框里。表妹說，那是二舅大學畢業時在武漢拍的。照片上的二舅濃眉大眼，英俊倜{，頭稍稍地歪著，看上去頗像個明星。我凝視了好一會兒照片，再回頭端詳臥在床上的二舅，感到他們壓根兒不是同一個人。這時，我禁不住鼻孔一酸，淚水一下子模糊了雙眼。

沉吟了片刻，我問表妹，平時有人來看望二舅嗎？表妹說，剛中風時，大伯、三叔、四叔曾來看過他，后來大概是忙吧，再沒來過。姑父姑媽倒是來過多次，每次來，姑媽都要大哭一場。她說的姑父和姑媽，就是我的父母。父親也是油菜坡人，跟我母親屬于青梅竹馬。當初外公是看不上父親的，堅決反對這門親事，后來二舅挺身而出，極力支持母親，這才使父母花好月圓。母親與二舅感情很深，二舅讀大學的時候，她每年都要摘枇杷、櫻桃和杏子，賣了錢寄給二舅。沉默了一陣兒，表妹忽然低下頭，吞吞吐吐道，其實我爸最盼望來看他的，是他的一個同學。我問，誰？表妹說，賈天真。我聽了不禁一愣，忙問，賈天真來看過他嗎？表妹沒說話，只搖了搖頭。我接著又問，賈天真知道二舅病了嗎？表妹低聲道，她退休后住在教育局大院里，離我們家只有兩里路，肯定是知道的。我疑惑地問，那她為什么不來看一眼？畢竟是同學啊！表妹想了想說，雖說是同學，但他們平時從不來往，有時候在街上偶然遇見，賈天真也不跟我爸打招呼，頭一扭就走了。我聽了無話可說，只長長地嘆息了一聲。

二舅高中畢業后，如愿以償地考上了武漢大學中文系。賈天真卻沒有考好。按平時的成績，她考個名牌大學應該是穩操勝券的，可惜運氣不好，考最后一門地理時突然跑肚子，試卷做了一半就虛脫倒地了。地理恰恰是她的強項，居然只考了五十分。后來，她只好委屈自己，極不情愿地上了襄陽師范專科學校。二舅和賈天真上大學后雖然分屬兩地，但絲毫沒有影響到他們的愛情。他們每周都要鴻雁傳書，你一封來，我一封去，紙短情長，百讀不厭。每個月他們還要雷打不動地見上一面，以解相思之苦，要么你來襄陽，要么我去武漢，車輪滾滾，一路心跳。

當年，專科學制三年，本科四年，賈天真三年就畢業了，比二舅早了一年。二十世紀五十年代初，康山縣教師奇缺，賈天真按政策必須被分配回康山。無可奈何，她只有唉聲嘆氣地回到了家鄉。賈天真回康山那天，二舅還沒有放假。他偷偷跑到襄陽為賈天真送行，一直將她送到家鄉教育局。辦完報到手續，二舅便要急著返回武漢參加期末考試。臨別時，賈天真突然撲到二舅懷里哭了起來。二舅緊緊地抱著她說，天真別哭，我明年畢業了也回康山，與你朝夕相處，日夜廝守。賈天真一聽，立刻止住了哭聲，正色道，你千萬不要回來，想盡一切辦法也要留到武漢。二舅納悶兒道，你想兩地分居嗎？那日子多難過啊！賈天真說，不怕，等你飛黃騰達了，可以把我調到武漢去嘛。二舅聽了陡然無語，一下子變成了啞巴。

第二年夏天，二舅大學順利畢業。因為成績優異，學校決定將他分到省文化廳工作。然而，面對這樣難得的機遇和美好前程，二舅卻斷然拒絕了。他對主管分配的領導說，我是我們縣考出來的第一個大學生，家鄉更需要我，請讓我回康山吧。說來也巧，恰恰在這個時候，康山縣的米縣長給二舅寄來了一封親筆信，懇請他回家鄉工作，字里行間，求賢若渴。這封信更加堅定了二舅回家鄉的決心。那時，從襄陽到康山還沒通車，步行需要兩天時間。二舅從武漢到了襄陽之后，在賓館休息了一夜，次日吃過早餐就準備上路。誰也沒想到，二舅拎著皮箱剛走出賓館大門，一個與他年齡相仿的年輕人正牽著一匹棗紅色的駿馬在門口等著他。年輕人迎上來說，我是米縣長的秘書，他專門派我騎他的馬來接你回家。二舅始料不及，驚喜萬分，一連說了好幾個謝謝。

那天，陽光燦爛，白云悠悠。兩個年輕人騎著一匹高頭大馬奔馳在山谷里，嗒嗒的馬蹄聲將林子里的鳥兒驚得四處亂飛。下坡的時候，秘書回頭對二舅說，為了安全，你把我的腰箍住吧。二舅遲疑了一下，緊緊地箍住了秘書。箍上秘書之后，二舅的話猛然多了起來。他小聲問道，你認識賈天真嗎？秘書說，認識，縣城里的人差不多都認識她。人們都知道你是她的戀人，好多年輕女娃都羨慕她呢。二舅暗喜了一會兒，明知故問道，是嗎？秘書說，這還有假？而且，賈天真也特別愛你。今年春節后，她不是從縣一中調到了教育局研究室嗎？據她的同事說，她一天到晚想著你，你寫給她的情書，都要讀給同事們聽，一有空就把你的照片拿出來看。二舅聽了微笑道，她不該這樣的，應該專心工作才是。秘書說，這不能怪她，哪個少女不懷春？傍晚時分，駿馬走出了漫長的山谷。

一出山谷，便可隱隱約約看到康山縣城了。它坐落在一個依山傍水的山坡上，灰黑色的磚樓高高矮矮，層層疊疊，錯落有致，到處聳立著滄桑的古樹，樹大根深，枝繁葉茂，有些樹枝長得十分怪異，居然從坡上一直伸到了水上。遠遠看去，縣城就像一幅水墨畫。臨近縣城時，秘書忽然問，賈天真知道你今天回來嗎？二舅坦言道，我沒告訴她，想給她一個驚喜。秘書怪笑道，你們知識分子真浪漫，碰上喜事也要保密。二舅神秘地說，我不僅沒跟她說我今天回來，甚至連回康山工作的事也沒告訴她。秘書說，看來你是為了愛情才回來的。二舅說，也不全是，還有米縣長對我的信任與期望。秘書說，你這話一點沒錯，米縣長的確是一位愛才的領導。聽說你答應回來，他激動不已，一連興奮了好幾個晚上沒睡著。哦，我差點忘了，米縣長交代，你今晚到了，他要在縣招待所為你接風。二舅推辭說，謝謝米縣長盛情，接風就免了。我和賈天真幾個月沒見了，迫切想見到她。明天一早，我就去找米縣長報到。秘書想了想說，也好，你快去找賈天真吧。

二舅興致勃勃地找到了賈天真。當時，她剛洗完澡正在梳頭，長發齊肩，清香撲鼻。見到二舅，賈天真大吃一驚，問，你怎么一聲不響地來了？二舅說，我分回康山工作了，今后天天陪著你。賈天真不敢相信自己的耳朵，滿臉狐疑地問，你不是開玩笑嚇我吧？二舅說，千真萬確，不信我給你看派遣證。他邊說邊從皮箱里掏出派遣證，遞給賈天真過目。賈天真一看，頓時站不住了，頭一歪倒在了床上。大約過了一刻鐘，她才掙扎著站起身來，開口便指著二舅的鼻子說，你真是太讓我失望了！二舅感到莫名其妙，兩眼迷離，一下子不認識賈天真了…

快到吃午飯的時候，二舅媽還沒有做飯的意思。好在表妹放假，把兩個孩子都帶來了，于是主動下廚為我們料理午飯。二舅媽一直陪我坐在二舅的臥室里，眼睛不停地瞅我買的月餅，涎水已流到了嘴邊。我起身打開月餅盒，從中取出了兩個，先拿一個給了二舅媽，然后將另一個掰成小塊喂進二舅的嘴里。二舅吃了半個就再也吃不下去了，我怎么勸都沒用。二舅媽忙說，他吃不完一個，剩下的給我吃吧。原來，她那一個早已吃得一干二凈。表妹手腳利落，半個多鐘頭就做了八菜一湯。吃過午飯，我便匆匆告辭了，回油菜坡去看望了一下父母。

三

國慶節與中秋節相隔很近，前后不到半個月。我本來沒打算回老家的，不料表妹打來電話說，二舅病情突然惡化了，已經完全失語，經常處于昏迷狀態，大小便也失禁了，看上去已來日不多。表妹的意思很明顯，希望我再回去看看二舅。我二話沒說，隨便收拾了一下便動身了。我趕到二舅家里時，表妹出門買藥去了。我也沒見到二舅媽，只見一位中年婦女正在給二舅換紙尿褲。這位婦女看起來十分眼熟，似乎在哪幾見過。我很快想起來了，她是這個小區的清潔工。我問她，我二舅媽呢？她為什么不給我二舅換紙尿褲？清潔工說，你二舅媽動不動腰疼，換了幾天就吃不消了，就找我做了鐘點工，隔兩個鐘頭來換一次紙尿褲，順便擦擦身子。我問，她現在去哪里了？清潔工說，她上街買點菜，估計快回來了。我們話音未落，二舅媽拎著一個空籃子進了門。清潔工一愣，問，你買的菜呢？二舅媽說，我不小心把錢弄丟了，白跑了一趟。我聽了哭笑不得，連招呼也沒跟她打。

表妹買藥回來了，氣喘呼吁，大汗淋漓。二舅媽厲聲問，買一盒藥，怎么去了這么久？表妹說，這種進口藥很緊俏，好多藥店都賣完了，我跑了七八家藥店才買到。她迅速給二舅喂了一粒，同時告訴我，這藥對我爸有效，吃一粒就會清醒一陣子。昨天，居然出現了奇跡，他清醒的時候突然說話了，雖然氣若游絲，含混不清，但我還是聽出來了。他在叫你的名字。看來，他又想你了，所以我才給你打了電話。表妹說到這里，二舅的眼睛猛然睜開了，眼睛直直地看著我。我激動地叫了一聲二舅，一把抓住了他麻木的雙手。二舅動了動嘴唇，沒能發出聲音，眼角卻滾出了兩顆清淚。

二舅分回家鄉以后，曾經有過兩年風風光光的日子。米縣長是一九四八年的南下干部，一九四九年從襄陽來到康山，一干就是十幾年，硬是讓一個一窮二白的山區縣大變了模樣。他作風正派，任人唯賢，特別尊重知識分子。二舅還沒報到，米縣長便為他召開了一次專題會議，決定將他分到文化局，并在文化局大院里提前為他安排好了住房。半年之后，二舅便得到了提拔和重用。局里專門成立了一個文化建設辦公室，任命二舅擔任主任，負責文化館、藝術館和圖書館的籌建工作。顯而易見，這一切都是米縣長的意思。二舅沒有辜負米縣長的厚望，親自策劃，四處“化緣”，加上縣里的全力支持，兩年時間竟然把三館都建起來了，填補了康山縣的文化空白。這年年底，因為工作出色，成績顯著，二舅破格榮升為副局長，成為康山縣最年輕的局級干部。

遺憾的是，打從分回家鄉后，賈天真便和二舅疏遠了。她總是埋怨二舅不該離開武漢回到康山，說話陰陽怪氣，見面冷若冰霜，一臉恨鐵不成鋼的樣子，有時半個月才約著吃一餐飯。不過，賈天真并沒有提出與二舅分手，這讓二舅多少還殘存著一線希望。二舅一向矜持，從不主動向賈天真提及婚事。他認為時間是最好的醫生，相信她總有一天會想通的。誰知，賈天真心比天高。她一直在暗暗地找關系幫她在武漢介紹男友，可惜命比紙薄，后來只好把門檻降低到襄陽，結果還是枉費心機，一無所獲。經過多次碰壁，賈天真對二舅的態度稍有變化，瀕臨破裂的情感似乎有了轉機。然而，天有不測風云。那年春耕時節，襄陽地區的專員親自主持召開了一個全地區的書記縣長大會，宣布了一項關于農民的新政策，要求大家發表意見。米縣長心直口快，率先發言說，他不同意這項政策，因為它不符合農民的利益。聽米縣長這么單刀直人，專員十分惱火，會后不久便撤了他的職務，將他下放到橫沖林場勞動改造。米縣長去橫沖那天，天降大雨。為他送行的寥寥無幾，除了秘書，就只有二舅一個人了。官場無情，人心不古。米縣長下臺不久，二舅也被貶了職，由副局長降為股長。就在二舅降職的第二天，賈天真終于跟他攤牌了。大路朝天，我們各走一邊吧。賈天真說。二舅沒感到痛心，因為早有心理準備，只是沒想到會這么突然。

因為實行了新政策，康山縣老百姓的生活水平急劇下降，很多農民連飯都吃不飽了。二舅被安排到老埡公社駐了一年隊，對那里的群眾狀況了如指掌，痛心疾首。康山有春節貼對聯的習俗，那年除夕，二舅有感而發，在自己的大門上寫了一副對聯。上聯：辭舊歲莫嫌今年鞭花少；下聯：迎新春但愿明年爆竹多。不料，這副對聯給二舅惹了大禍。文化局有一個姓都的老股長，一直對二舅滿懷嫉妒，懷恨在心。當姓都的見到這副對聯時，他如獲至寶，迅速報告了縣里，并且上綱上線，誣蔑二舅反對黨的政策。縣里不問青紅皂白，便把二舅定為壞分子，開除公職，遣送回了老家油菜坡。

月是故鄉明，人是家鄉親。回到家里后，外公并沒有責怪二舅，相反還安慰道，別悲觀喪氣，你還年輕，忍個十年八載，形勢總要變的，早晚會時來運轉。外婆小心翼翼地問，天真呢？她還好吧？二舅說，我們分手了。外婆一征，吃驚道，那么好的一個姑娘，為啥會分手呢？二舅無言以對，外公云淡風輕地說，那個姓賈的姑娘雖說長得不錯，但一看就不是從一而終的女人，分手只是遲早的事，早分早好，長痛不如短痛。二舅說，我也想得開，強扭的瓜不甜。生產隊隊長為人粗暴，六親不認，長著一臉黑的絡腮胡，人稱黑臉包頭。但他對二舅這個落難的白面書生卻充滿同情，見他眼睛高度近視，取下眼鏡就什么都看不清，便沒讓他去干肩挑背馱的重活兒，特意安排他去當了羊倌，負責放牧二十幾只山羊。放羊相對輕松，早晨把羊群從圈里趕到山上，傍晚再把它們趕回圈里。為了便于清點數字，二舅還用紅色油漆在每只羊身上編了號。羊喜歡吃咸的，二舅發明了尿液潑草法。他早上出門時收集兩桶新鮮尿液，挑到山上選一塊肥沃的草地，然后將尿液潑上。這樣一來，羊就不會到處亂跑，乖乖地待在充滿咸味的草地上啃草，一啃就是半天。在羊專心啃草的時候，二舅大都會坐在附近的石板上讀書。后來二舅告訴我，在放羊的那幾年，他把《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》和《西游記》又重讀了好幾遍。

不過，落井下石的惡人也有，比如大隊的治安主任豁牙子。他雖然掉了三顆門牙，但仍然窮兇極惡。當時，豁牙子負責管理全大隊的“地富反壞右”。剛開始的時候，大隊里沒有“反壞右”，只有幾個地主和富農。豁牙子每隔十天半月都要召開一次批斗會，在地主、富農脖子上掛上一只糞桶，讓他們備受欺辱。后來二舅回去了，成了大隊里唯一的壞分子，豁牙子便把興趣轉到了二舅身上。隔三岔五，他總要神不知鬼不覺地摸到二舅放羊的地方，希望找到什么岔子。有一天，二舅去偏遠的白花巖放羊，那里的白花樹葉是羊的最愛，一只只把肚子吃得像懷了孕，有幾只還脹得躺下了。夕陽西下時，豁牙子突然找去了白花巖，一去就清點羊群，居然說少了一只八號羊，開口就要二舅賠羊，還說要開他的批斗會。二舅一下子嚇壞了，慌忙四處尋找，一不小心摔了一跤，把眼鏡也摔掉了。他匍匐在山崖上，摸索了好半天才把眼鏡找到。戴上眼鏡扭頭一看，發現八號羊原來就躺在身邊的巖洞里。豁牙子沒抓住二舅的把柄，不禁大失所望，惱羞成怒，灰頭土臉地走了，邊走邊說，你別得意，總有一天會落在我手里…

那天晚上，我沒有離開康山，陪在二舅床邊一直坐到深夜，還搶在清潔工前頭幫他換了一次紙尿褲。我上小學時就讀完了中國古典四大名著，都是二舅在放羊期間教我讀的，遇到不懂的地方，他便給我解釋。如果不是二舅給我進行文學啟蒙，我肯定考不上他的母校。因此，我和二舅特親。盡管他差不多成了植物人，我也愿意在他身邊多待一會兒。轉鐘以后，我實在困得不行，呵欠連天，表妹才把我趕去賓館休息。

四

深秋季節，我去襄陽出差。辦完公事，還多出一天時間，我便乘坐開通不到半個月的班車，從襄陽回了一趟康山。一方面，我想體驗一下高山公路；另一方面，我也想去看看二舅，順便給他買一套秋衣秋褲。公路依山而建，還沒來得及硬化，凹凸不平的，把人巔簸得頭暈目眩。秋衣秋褲也沒用上，清潔工說，二舅每半個鐘頭就會拉一次，只能穿紙尿褲。二舅媽隨手奪過秋衣秋褲說，他不穿我穿，天氣一天比一天冷，我身上的睡褲太薄了。二舅昏昏沉沉地仰臥在床上，瘦得最多只有八十斤，雙眼緊閉，只剩下一絲微弱的呼吸，看上去似乎來日不多了。他的胡子倒是長得奇長，比山羊的胡子短不了多少。我找來剪刀，耐心地給二舅剪了一下，又用熱水給他洗了一把臉。洗臉的時候，我又忍不住想起了往事。

二舅被開除回家的第十年，賈天真結婚了，經人介紹嫁給了一個姓史的副縣長。副縣長結過一次婚，比賈天真大十八歲，黑的臉上布滿麻子窩，看上去仿佛一塊蜂窩煤。賈天真一朵鮮花插到牛糞上，無疑是看上了對方的權勢。他們是三八婦女節舉行的婚禮，二舅五月下旬才聽說。得知賈天真嫁人，二舅表面上平靜如水，內心卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，翻江倒海。外公明察秋毫，一眼看出了風吹草動，便勸二舅道，一個攀附權貴的女人，你管她嫁給誰呢？外婆卻一下子急了，決定馬上給二舅托媒提親。你已三十好幾，也該成個家了。你看你哥和兩個弟，他們最小的娃也上了小學。外婆說。二舅苦笑道，我一個壞分子，誰愿意嫁給我呀！外婆說，壞分子也是人，也要結婚生子啊！

媒人很快為二舅找到了一個，在隔壁十字沖生產隊當民辦教師，教小學，名叫王獨秀。王獨秀白皮嫩肉，身材細高，生活在村莊里猶如鶴立雞群。她本來可以上高中的，可她祖父在舊社會當過保長，政審沒過關，讀完初中就回家了。按說，王獨秀早該嫁人，但她眼光太高，一拖就到了二十九歲。媒人找她提親時，她毫不猶豫便答應見面。事實上，她之前曾聽說過我二舅，只是無緣謀面。王獨秀來油菜坡見面的那天傍晚，二舅剛從山上放羊回來，雖然被命運摧殘得一身滄桑，但舉手投足間仍然透出一股迷人的才氣與帥氣。王獨秀不禁暗暗笑了一下，將她的櫻桃小嘴笑成了一朵含苞待放的桃花。她那天還在二舅家吃了晚飯，外婆不停地給她掙菜，樂不可支。飯后離開時，外婆給了媒人一個紅包，也給了王獨秀一個，王獨秀開始不要，經外婆再三懇求，她才勉強收下。

那時我已在老埡鎮上初中了，每個周末回家，幾乎都能見到王獨秀。有時候，她還會陪二舅去山上放羊。有一次，我回家很早，去了二舅放羊的那片山林。當時，夕陽正紅，霞光滿天，王獨秀不知從哪個樹叢里摘到了兩串八月炸，正和二舅坐在一塊高高的巖石上有滋有味地吃著。八月炸是一種生長于高山的稀少野果，形似豬腰子，農歷八月開始黃皮，直到九月才熟透漲開，露出一團清香的果實。二舅和王獨秀吃得很忘我，我走到巖石下邊時，他們竟渾然不覺。王獨秀親手掏出一團果實喂進了二舅嘴里，歪頭問道，好吃嗎？二舅點頭道，好吃。王獨秀說，有一首關于八月炸的歌謠，你聽過沒有？二舅說，沒聽過，快唱給我聽聽。王獨秀紅了臉說，我不好意思唱，詞有點黃。二舅催道，不怕黃，我想聽。王獨秀鼓足勇氣說，那我就獻丑了。說完便低聲唱起來：八月炸，九月黃，張開腿子請你嘗。王獨秀歌聲未散，二舅便雙手抱住了她，將她親了又親。我擔心驚到了他們，趕緊偷偷地溜掉了。

相識了半年的樣子，王獨秀主動跟二舅談婚論嫁了。然而，當他們正打算去領證的時候，突然出了一個么蛾子。十字沖的治安也由豁牙子管，夜幕降臨后他直接找到了王獨秀家里，開門見山道，你如果嫁給了朱思齊，民辦教師就別想干了。王獨秀問，為什么呀？豁牙子說，因為他是壞分子。王獨秀開始想不通，橫眉冷對道，男大當婚，女大當嫁，民辦教師我不干了可以吧？她話剛出口，父母和兄嫂齊聲反對說，你千萬莫動氣，民辦教師這個位子，有多少眼睛町著啊！豁牙子趁機拍拍王獨秀的肩說，我給你一晚上考慮，何去何從，明天給我一個準話。說罷，他反剪著雙手走了，像鬼一樣潛入了夜色。那一晚，王獨秀躺在床上輾轉反側，通宵未眠。次日一早，她便去了豁牙子那里，忍痛割愛道，主任，我不和他結婚了。她說完便背過身去，默默地用手擦淚。

隨后三年中，媒人給二舅提親從未間斷過，但一個都沒成。直到第三年年底，媒人從一個名叫毛湖的地方帶來了一個離過婚的女人，二舅的婚事才八字有了一撇。女人叫羅布丸，三十掛零，胸肥屁股大，頭發亂蓬蓬的，像頂了一個雞窩。也許是不愛收拾吧，離婚五年了也沒找到下家。趁羅布丸去上廁所時，媒人問外婆，你覺得咋樣？外婆問，她能生嗎？媒人說，她生過一個兒子，歸前夫了。外婆想了想說，看她的身坯，生娃是不成問題的，能給思齊留個后就行。當時我媽也在場，見羅布丸飯量不小，來相親的第一餐就吃了三碗干飯和兩個饅頭，便插嘴道，她那么能吃，干活兒肯定是一把好手。可是，二舅卻看不中羅布丸，嘴里嘟道，她那個樣子…沒等他把話說完，外婆就打斷他說，你呀，叫花子還嫌飯冷！我媽也耐心勸道，二弟啊，不管咋樣，她總是個女的吧！她們把話說到這一步，二舅只好同意了。次年春天，羅布丸嫁到了油菜坡，成了我的二舅媽。

外婆的眼光沒錯，結婚不久，二舅媽就懷上了，九月下旬便生下了一個女孩。一家人都高興壞了，長期不笑的二舅也露出了一絲笑容。表妹白白凈凈的，大眼睛、小嘴巴，像極了二舅。不過，我媽看走了眼。二舅媽自從懷上以后就百事不干，沒洗過一次衣，沒煮過一頓飯，沒下過一回地，成天待在家里，不是腰疼就是反胃。我媽后悔當初不該多嘴，一有空就去外婆家幫著做這做那。外婆跟我媽說，你別想多了，等孩子稍微大點，她興許會勤快些。然而，大家都沒想到，二舅媽后來越發好吃懶做了。二舅為此非常生氣，曾經提出與她離婚。二舅媽卻說，離婚可以，但我必須把女兒帶走。二舅媽深知，二舅是舍不得女兒的。她抓住二舅這個軟肋后，變得更肆無忌憚了。

表妹長到三歲那年，社會發生了巨大變化。那年十月，一輛吉普車突然開到了二舅家門口。車剛停穩，下來了一位白發蒼蒼的老人，穿著一件洗舊的中山服，一下車就喊二舅的名字。二舅很快從屋里跑出來，一眼認出了面前的老人，居然是米縣長。開車的司機是米縣長從前的秘書，額上也有了皺紋。秘書說，米縣長平反回城了，官復原職，這次專程來找二舅，也是為二舅平反，讓他馬上回文化局工作。喜訊來得太突然，二舅禁不住鳴咽起來。他把米縣長一行迎到家里，要親自為他們做午飯吃。但米縣長太忙，喝了杯茶就匆匆告辭了。

按照當時的政策，二舅媽和表妹都可以隨二舅進城，并能由農村戶口轉為商品糧戶口。但二舅卻不想轉二舅媽進城，決定只轉表妹，讓二舅媽繼續留在村里。二舅媽哭鬧著問，為啥？二舅毫不留情地說，你好吃懶做，進城有何用？二舅媽說，我可以帶孩子，還能為你做飯洗衣。外婆外公也拉著二舅說，生米已煮成了熟飯，你不帶上她說不過去啊。二舅媽這時雙膝撲通一聲跪在地上，抱著二舅的腿說，你帶我進城吧，我發誓改掉老毛病，下半輩子給你當牛做馬。見二舅媽說得這么誠懇，二舅心軟了一下，才勉強帶上了她。誰料，二舅媽一進城就把發的誓忘到了九霄云外，依然好吃懶做。二舅氣極了說，真是狗改不了吃屎啊！返城的第一年，二舅任文化局副局長。次年開春，來縣長榮升縣委書記，為了人盡其才，決定把二舅提為局長，主抓全縣的文化。二舅因為家庭一塌糊涂，便婉言謝絕了米書記的重托，反而辭去了副局長的職務，主動去文化夜校當了一個副校長，深居簡出，與世無爭，一滿六十歲就申請退休了。

那天離開康山，表妹一直將我送到小區門口。她對我說，前幾天我請一位老中醫給我爸摸了一下脈象，老中醫說我爸可能熬不過這個冬天了。我沉默了片刻，然后安慰表妹說，順其自然吧，對二舅來講，也許早走早解脫。表妹抽泣一聲道，話是這么說，但我爸這一生太不值得了，我擔心他死不瞑目。我想了想說，你想開點，一切都是命運，人是拗不過命運的。

五

再次見到二舅，他已經躺進了棺材。不出表妹所料，二舅果然沒有閉上眼睛。我從棺材縫里看進去，他的兩眼睜得大大的，仿佛有要緊的話跟我說。我自言自語道，他斷氣的時候，應該趁熱把他的眼皮抹上的。表妹說，我抹了，但怎么也抹不上。我哀嘆一聲道，真是死不暝目啊！靈堂設在客廳里，遺像是二舅年輕時那張歪著頭的黑白照，放大了懸掛在靈堂正面的墻上，神采奕奕，一表人才。我問表妹，遺像是你選的吧？表妹說，也是我爸的意思，我只是放大了一下。

我的父親母親和三個舅舅都來了，圍坐在二舅的棺材旁，一個個表情沉重。母親明顯哭過，眼泡全是紅腫的。除了幾位親人，二舅的同事來得很少，加起來不到十人。這也難怪，退休之后，二舅就沒怎么去單位，大部分時間在小區的后山上開荒種地。他完全將自己變成了一個農民，成天戴著草帽，卷著褲腿，挑著糞擔，在山上一干就是大半天。唯一與農民不同的，是他鼻梁上多了一副厚似瓶底的眼鏡。不過，二舅種出來的莊稼和蔬菜特別好，不用化肥，不打農藥，全是綠色有機食材。開荒種地后，二舅就幾乎沒去過糧店和菜場，只是偶爾去肉鋪買點肉。自家吃不完的，二舅還派表妹給米書記送過。米書記聽說二舅在山上開荒種地，下班后曾親自到山上參觀過。但他沒有表揚二舅，只深深嘆了幾口氣。不幸的是，米書記大概是積勞成疾吧，離休不久便查出了癌癥。當時醫療水平落后，醫療人員全力救治也沒留住米書記。米書記是在襄陽逝世的，享年七十二歲。他本來可以安葬在襄陽革命公墓，可他在遺囑中堅決要求回到康山，葬在二舅開墾的荒地邊上。那地方地勢高，可以鳥瞰整個山城。

二舅退休的第十年，偶然一次遇到了賈天真。他們雖說近在咫尺，卻仿佛相隔天涯。年輕氣盛時，二舅絲毫不想見到賈天真，到了老年，居然時時夢到她，總想見她一面。事實上，賈天真這一生也過得不順，早先嫁的那個副縣長，不久就下臺了，兩人于是離了婚。一年后，賈天真終于在襄陽找到了一位離休老干部，據說很有錢，沒想到老干部的四個幾女卻如狼似虎，沒過半年便把繼母掃地出門了，一掃帚將她掃回了康山。此后，賈天真便心如死灰，再沒找過男人。那天，二舅去銀行取錢，路過老年活動中心時，看見一群大媽正在門口跳廣場舞，有的穿著拖鞋，有的穿著睡褲。二舅見不得這群人，掃了一眼就快步走開了。可他剛走不遠，身后有人叫他，回頭一看，竟是賈天真。二舅一驚，問，你怎么和她們混到了一起？賈天真說，退休了，無聊唄。二舅將她上下打量了一番，說，不過還好，至少沒穿拖鞋和睡褲。臨別時，賈天真說，你何時有空請我高雅一次，一起喝個茶？二舅說，好啊，只要你賞光，我家門口就有一個茶館。

大約過了一周，二舅又意外地在汽車站門口碰到了王獨秀。那天二舅去送一位客人，正遇上王獨秀在匆匆趕車。將近二十年不見，王獨秀絲毫不顯老，反而更有風采了。二舅問，這些年你是怎么過來的？王獨秀說，當了十年民辦老師后，總算考上了公辦老師，調到了老埡鎮小學，這次進城是參加一場優質課競賽，還拿了一個二等獎。二舅留她吃了飯再走，她說，下次吧，這次時間太緊。說完，她就跑步上了班車，飄在腦后的長發宛若一道黑瀑布。

二舅下葬以后，我才聽人說，他死的時候，身邊沒有一人。表妹在上班，二舅媽去逛街了，響午一點還沒回家。奇怪的是，二舅那天居然是跳樓自殺的。鄰居發現時，他已趴在五樓下面的水泥地上了。誰也不清楚，二舅癱瘓在床大半年，怎么能突然爬到窗臺上去。有知情人推論說，十二點半的樣子，有一位穿中山服的男人從樓下一晃而過，二舅把他當成了來書記；還說，當時有兩個漂亮的女人結伴走進了樓下的茶館，二舅以為是賈天真和王獨秀來了；又說，二舅也許是餓極了，看見樓下的地上有一個啃過的蘋果，于是就跳下去了…

原刊責編驀凡

【作者簡介】曉蘇，華中師范大學文學院教授、博士生導師，中國作家協會會員，一級作家，湖北省人民政府參事。先后在《人民文學》《收獲》《作家》《鐘山》《花城》《天涯》《大家》《十月》《北京文學》《中國作家》《上海文學》等刊發表小說五百余萬字。曾獲湖北省文藝明星獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、湖北文學獎等獎項。有多部作品被譯為英文、德文、法文和西班牙文。