布萬庫爾的奇異命運

編者按：

莫里斯·雷納爾（Maurice Renard，1875—1939年）是法國科幻“黃金時代”（1880—1940年）后期的重要作家，被部分評論家譽為“法國的H.G.威爾斯”。他的作品富有法國科幻的典型特色，并在設定創意與敘事技巧上均有非凡表現。他的代表作有《奧拉克之手》（Les mains d'Orlac）、《藍色危險》（Le Péril bleu）等。后者描述了一種難以想象的隱形生物，它們生活在大氣層的上層，像捕魚一樣捕撈人類。本篇是莫里斯·雷納爾小說的首次中譯，有助于讀者們認識該時代的法國除凡爾納以外的科幻作家。

《布萬庫爾的奇異命運》法文原版最早收錄于1909年的小說集《靜止的旅程及其他奇異故事》中。這是一個關于物理學家布萬庫爾尋找“鏡面”后空間的故事。在這篇小說的尾聲，敘述者提供了一個現實而殘酷的解讀，但編者有不同的看法——或許布萬庫爾先生最終再度去到了那個他夙夜求索的“臨時空間”，看到了一些平生未見的神奇。對于“布萬庫爾的奇異命運”，歡迎讀者們在閱讀后生發出自己的解讀。

我離開蓬塔爾吉斯期間，布萬庫爾換了一名新管家。那位新女仆一口咬定她的主人出去了，可她根本是在騙我——我明明聽見我那位朋友在走廊盡頭實驗室里高聲說話。于是我也不客氣，大聲喊道：“布萬庫爾！喂，布萬庫爾！是我，桑布勒伊。就算你下了逐客令，但我能進去嗎？”

“啊，親愛的醫生，真高興又見到你！”那位科學家在門后頭回應，“我從來沒有這么想和你握手，桑布勒伊！可惜有點小麻煩。我還得被關在這屋里半小時，現在實在沒法開門。你先從客廳進去，到我書房里待著吧，麻煩你了。咱們隔著門聊也行，總比你站在門廳舒服點。”

我對這間小公寓的布局再熟悉不過。我可喜歡這間房子了，主要是因為住在里面的人。我們倆平時聊天常待的就是那間路易十五風格的客廳，雖然里面的家具初看上去華麗得過頭，實際上又極其平庸，但我還是挺樂意再去一次的。布萬庫爾覺得自己首先是一位室內裝飾大師（雖然實際上完全搞錯了）。他閑暇時就喜歡釘釘子、鋸木頭、掛窗簾之類的活兒。在這位偉大的物理學家看來，能夠設計并打造出那些椅子和壁架，使之“能與一套真正的壁爐鐵具相配”，也許不是他最顯赫的榮耀，但也算是一項值得稱道的成就。

于是我用飽含深情的眼光掃視了一圈這些可怕的仿制家具—— 一些木制家具是用模具壓出來的，掛毯則虛假地冒充昂貴的奧布松掛毯1，但我壓根沒有感到震驚，因為這些丑東西我早看習慣了。不過，一進他書房，我就又一次被布萬庫爾那荒唐的虛榮心震了一下。他給書房搞了一個特別嚇人的裝飾。

為了讓屋子顯得更大，他用了障眼法，在把書房和路易十五風格客廳隔開的墻上安了一整塊大鏡子。那鏡子偽裝成一扇門，看起來挺像那么回事兒，給人造成了錯覺，簡直就像格雷萬蠟像館2里那些騙人的機關。那面大鏡子直接立在地板上，為了更逼真，他還在周圍掛上了一圈深酒紅色的長絨窗簾——和那些掛在寡婦家門口的窗簾幾乎一模一樣。哦，那些窗簾啊！我一眼就看出來是他親手做的——褶是他壓的，鼓起的波浪是他弄的，瀑布似的垂掛也是他搞的，這位地獄般的室內裝飾師，用那些帶穗的繩子把它們綁成如今這副模樣！我站在那恐怖的簾飾前，眼睜睜看著那些繩結把布料扭成了一團可怕的造型，整個人都說不出話來。

“喂，醫生，”實驗室的門里傳來布萬庫爾壓著嗓子的聲音，“你過來了嗎？”

“來了——不過我正欣賞你的裝潢呢。你這鏡子，太牛了！”

“是不是？簾子怎么樣？我親手弄的哦。你不覺得書房看起來超大嗎？現在特別流行這種風格。我這書房，是不是挺有腔調的？”

確實，這屋子的“腔調”不是沒來由的，但不是因為那些裝飾性的家具，而是因為這房間本身就是隔壁實驗室的延伸，里頭藏著各種驚人的機器，形狀奇怪、大小不一、材質五花八門，都是拿來做實驗和演示用的。這間角落里的房間有兩扇窗，一扇朝大街，一扇朝小巷。陽光灑進角落的房間，在硬橡膠、玻璃和銅器上灑下點點光輝，泛起粼粼波光。借著這些光，我能看到一些天平盤、圓盤和圓柱體。書桌上堆滿了手稿，像是被靈感狂潮拋上去的一樣。黑板上還有一道代數題沒擦。空氣里彌漫著一股化學實驗的味道，科學感十足，我贊嘆道：“沒錯，布萬庫爾，老兄——你這書房，太有腔調了！”

“抱歉只能用這種方式接待你。”他接著說道，“今天是星期六，我的實驗助手……”

“還是菲利克斯嗎？”

“當然，還是他。”

“你好啊，菲利克斯！”

“您好，桑布勒伊先生。”

“我的實驗助手，”布萬庫爾繼續說，“問他今天能不能早點下班，明天他要出遠門。我這實驗又實在不能拖了。”

“所以這個實驗是不是很厲害？”

“非常厲害，我的好兄弟。這是一系列實驗的最后一步，應該能得出決定性結論。我肯定能搞出個大發現……”

“什么發現？”

“讓看不見的光線穿透那些連倫琴射線1都穿不透的物質，比如玻璃、骨頭等。我們現在是在黑暗中操作。我正試著拍一張照片。你容我安靜幾分鐘，很快就好。來吧，菲利克斯！”

接著，我聽見了電磁感應線圈發出的嗡鳴聲。有好幾個線圈在運作，那種聲音根據線圈的松緊程度不同，像蜜蜂或大黃蜂振翅飛行時的聲音，它們一起嗡嗡作響，匯成一曲還能忍受的雜音交響樂。那該死的低音，在這個寧靜的小城里嗡嗡作響，催人入睡，要不是外頭的有軌電車時不時從大道上駛過，將一陣陣喧鬧聲傳到樓上，我恐怕早就打起盹來了。電車的電纜就從我們房子窗前不遠的地方穿過，甚至還有一個電纜支架固定在外墻上，就在實驗室的窗戶和書房的窗戶之間。每次電車觸到那個接點，就會蹦出火花。我百無聊賴地等著，靠這些火花提提神。同時，線圈仍在不停地嗡嗡作響，仿佛一個蜂巢在活動。幾輛電車接連駛過，車軸咯咯作響。我一向喜歡計數，便順勢數了數。

“你們快結束了嗎，布萬庫爾？”

“需要一些耐心，桑布勒伊先生。”菲利克斯聲音模糊地回答道。

“順利嗎？”

“太順利了。我們就快完成了。”

這幾句話點燃了我極強的好奇心，我想沖進那扇門，親眼看看那個首次出現的新現象，也想親眼看看科學家在發現瞬間的神情。布萬庫爾之前就因為一系列新的發現，在“名人日歷”上留下了不少光輝時刻。

座鐘響了。我顫抖了一下——這是個歷史性的時刻。

“我能進去了嗎，菲利克斯？”我哀求道，“我快無聊死了。這都已經是經過的第二十輛電車了，小兄弟，而且——”

我話沒說完。就在第二十輛電車碰上接點的那一刻，一道火花蹦出，劈啪作響，亮得像閃電一樣。緊接著，實驗室門后傳來一連串爆炸聲，同時夾雜著一些不痛不癢的咒罵聲。

砰！

“哎呀！”

噗！

“見鬼！”

啪！

“真該死！”

諸如此類。布萬庫爾咒罵的方式比較尋常，還沒到褻瀆神明的程度。

等他的罵聲停下來后，他喊道：“全得重來！真是災難！菲利克斯，我的可憐孩子，咱們真是倒了大霉啊！”

“到底怎么了？”我問。

“當然是我的克魯克斯管2爆了！還能是什么？一聽就知道！”

我識趣地閉上了嘴。幾秒后，我聽見菲利克斯打開通往走廊的門，然后走了出去。

終于，布萬庫爾出現了。

“你好啊！”我對他說，“你這是搞了些什么？現在是什么情況？”

一開始，我完全被他的樣子嚇住了。然后，我慢慢明白了讓我驚訝的原因。這位物理學家看起來像是被一層極其輕薄的霧氣包圍著—— 一種帶著紫色光澤的薄霧，看起來像是霉斑的顏色，包裹住他全身，形成了一層透明的霧膜。空氣中還彌漫著一股強烈的臭氧味。

可布萬庫爾本人看起來倒是泰然自若。“好了！”他說，語氣平靜，“看上去確實挺奇怪的。肯定是那該死的實驗留下的殘留現象。一會兒就會慢慢消散。”

他伸手要跟我握手。包裹著他身體的那層淡紫色光暈雖然摸不著，但他那只手卻軟得嚇人。突然，這位科學家把手從我掌心里抽回去，按住了胸口，明顯是因為心悸。

“你現在不舒服，我親愛的朋友——你需要好好休息。要不我給你檢查一下？”

“哎哎哎——別像小孩子一樣，醫生！一會兒就消散了。我跟你保證，一小時內肯定就看不到了。再說了，那實驗失敗就失敗，見鬼去吧，反正你在這里，又回來了！我們換個話題行不行？你覺得這個新裝飾怎么樣？那個掛飾不錯吧？還有那面鏡子！圣戈班1的東西，老兄！”

當我腦子里還在響著“安格爾的小提琴”2的旋律時，他已經拉著我去欣賞他的新杰作了。

就在這時，我們都猛地愣住了，原地石化。我們疑惑地看著彼此，誰也不敢先開口。最后，布萬庫爾聲音顫抖地問我：“沒錯吧？你也能看見——里面什么都沒有！”

“完全沒錯，”我結結巴巴地說，“沒有……什么都沒有……”

就這樣，奇跡出現了。我不記得是我們誰先注意到的，可以確定的是，雖然我們兩人都站在鏡子前面，但鏡子里只映出了我的倒影，布萬庫爾的倒影——消失了！在他本該出現的位置上，只能看到書桌的清晰倒影，和更遠處黑板的影子。

我的大腦一片混亂。布萬庫爾開始大喊大叫，興奮不已。過了一會兒，他漸漸平靜下來。“哎呀，老兄，”他說，“我看啊，這是個了不起的大發現……一個我沒想到的成果。多精彩啊，朋友！什么都沒有！太精彩了，親愛的醫生！不過我得承認，我沒明白為什么。我想不通原因……”

“你那圈淡紫色光暈……”我提醒他。

“噓！”布萬庫爾說，“閉嘴。”

他坐在那面鏡子前，鏡子里沒有他的倒影，他一邊大笑著比手畫腳，一邊開始了一通自說自話的辯論，“你看，醫生，我能部分理解是怎么回事。因為某些原因——我不會告訴你，省得你劈頭蓋臉地罵我——我給自己注射了一種特殊的液體，沒想到它的附著力竟然這么強。我估計我現在全身都充滿了這種東西，那圈光暈大概就是我體內多余的液體逸散出來的結果。”

“我們最近才發現這種氣體——或者說這種光，隨你怎么叫吧——有一種出人意料的特性。我原本只以為它能穿透那些紫外線可以通過的材料，比如肉體、木頭之類的，再加上骨頭和玻璃1。而它現在顯現出來的這個出人意料的特質，雖然跟我最初的猜測確實存在某種聯系……可即便如此，我還是解釋不了。X射線確實無法被反射，可是……”

“反射的原理現在光學界也還沒弄明白吧？”我問。

“沒有。關于反射，光學研究的只是一些結果，而這些結果的原因至今仍不清楚。光學記錄下某些現象，然后根據這些現象的重復出現歸納出一些規律——并把這些規律叫作‘定律’，因為至今還沒有推翻這些規律的證據。光，也就是所有這些光學現象的主角，本身還是個謎。這個謎之所以如此難解，是因為它的一半現象雖然早已被確認并深入研究多年，卻根本無法直接感知。它們不僅像可見光一樣無形、無聲、無味、無嗅，而且還是冰冷和黑暗的。”

“是啊，就在十年前，人們還以為光只是被物體反射出來的，反射程度有多有少而已，但從來不會真正進入物體內部。”布萬庫爾提高了聲音，“多么神奇！所有的物質，全都被穿透了！”他用彎曲的食指敲了敲自己那張桃花心木的扶手椅。突然，他好像靈機一動，俯身靠近鏡子，也用同樣的方式敲了敲鏡面。

這一敲把我嚇得驚呼出聲。他的手指輕易地穿透了鏡面，就像穿過平靜的水面！指尖接觸的地方泛起了一圈圈水波似的漣漪，一圈一圈擴散開來，擾亂了那垂直“鏡湖”的清澈平靜。

布萬庫爾渾身一震，回頭看了我一眼。然后，他毅然站起身，朝鏡子走去，整個人完全沒入鏡中，只發出一陣像紙張輕響的沙沙聲。鏡面上出現了一個旋渦，倒影扭曲旋轉。等一切重新歸于平靜時，我看見那個泛著紫光的人站在了鏡子的另一邊。他上下看了看我，無聲地笑了起來，舒服地坐在那張扶手椅的倒影中。

我伸手一摸，圣戈班出品的鏡子依然堅實無比、紋絲不動。

在鏡子倒映出來的書房里，布萬庫爾動著嘴唇，但我沒有聽到任何聲音。他把頭探出我們之間那道奇異的分界線，鏡中的畫面再次被打亂。

“多奇怪的地方啊！”他對我說，“我連自己的聲音都聽不見。”

“我也聽不見——不過你能不能換種交流方式？你這樣進進出出，我有些時候是看不清楚的。”

“我自己也看不清。我在書房里看你，就像你在倒影里看我一樣。唯一的區別是，在這邊陪著我的是你的影子。”

他把頭又縮回了那個神秘的世界。他的行動看起來沒有明顯的困難，還不時觸摸并感受身邊的物體。他從一個架子上挪動了一個燒瓶，那頭一響，我轉頭看現實中的書房，只見那個真正的燒瓶短暫地升了起來，然后又重新落回原位。就這樣，布萬庫爾在鏡中的書房做出的動作，在現實中引發了對稱的變化。他經過我的鏡像的時候，還特地繞著那個我轉了一圈。有一次，他故意輕輕推了那個我一下，然后我感到有個看不見的人把我往旁邊推了一下。

做了一些這樣的實驗后，布萬庫爾站在黑板的鏡像前。他好像在右邊找什么，忽然一拍腦門，原來海綿在他的左邊。他擦掉了黑板上的公式和符號，然后拿起一截粉筆寫了起來。他寫得特別大，好讓我站在鏡面這一邊也能看清。他時不時離開黑板，到鏡中各處探查，驗證某些假設，或是測驗某些猜想，然后又跑回來寫下實驗結果。在我身后，那截現實中的粉筆也在真實的黑板上“嗒嗒嗒”地敲著，仿佛是電報機在工作，寫出來的是從右到左、潦草難辨的一串反過來的字符。

布萬庫爾寫下了這些文字，我把它們一字一句抄在了筆記本上，因為那些字寫得太大，不一會兒就占滿了整塊黑板，只能不斷擦掉再寫。

我身處一片陌生的區域。在這里呼吸毫無困難。它究竟位于何處？這個問題留待以后再想。眼下，我得仔細觀察。

現實世界的所有鏡像都軟得過分——幾乎要散架。我所在的這個房間到我能看到的鏡面邊界就戛然而止。在我這邊，鏡子靠的那堵墻變成了一片黑暗，中間有一個發光的矩形……那是一個漆黑的平面，任何物質都無法穿透。看著就讓人不安，摸起來更是毛骨悚然。它不粗糙、不堅硬也不溫熱，就是無法穿透。我實在不知道該怎么形容它。

如果我打開窗戶，那片濃重的黑夜也會向鏡像的風景兩側延伸。這種黑暗也構成了所有鏡像中未被反射的部分，比如你自己的鏡像的背面，醫生。你的鏡像有兩部分，面向鏡子的那半和你一樣，背對鏡子的那半則完全由那可怖的黑暗組成。兩者之間有一條非常清晰的分界線，哪怕你轉身，那條線都不會動，就像你晚上站在一堆明亮的篝火前，無論怎么轉身，身體始終一半被照亮，一半在陰影中。

氨水沒味道。液體沒有味道。拉姆斯登機釋放出的是假火花，指向萊頓瓶時完全沒有能量。1

在我們通過文字交流的時候，我想把自己的疑問告訴布萬庫爾——傾斜的鏡子、天花板的鏡子，還有地板上的鏡子里出現了什么現象？我還想告訴他自己想要在這些不同的鏡子場景中施加重量，甚至就在現在這個場景。為此，我主動擦去了黑板上的字，只花了幾秒鐘。

我剛開始寫我的提議，那截粉筆卻突然猛地從我手中飛了出去。它以一種歪歪扭扭、顫抖不穩的字跡，從左到右寫出了一串正常的字（說明這回是布萬庫爾自己特意反著寫的，不惜一切地想讓我立刻明白他的意思）：“救命！”就在這一瞬，一個模糊的人形出現在我身邊，手里正握著那截白色的粉筆。

我沖到鏡子前，布萬庫爾在鏡中朝我奔來。他的額頭已經鮮血淋漓。他全力撞向鏡面，仿佛想要將它砸碎——可那鏡面比花崗巖還堅硬。這面鏡子已經變得完全無法穿透，變成了某種不可理解的堅固之物，從那個世界帶來的所有力量都在此處失效。科學家的頭部又添了一道傷口，已經被鮮血染紅。我明白過來，在我剛才短暫離開鏡子的時候，他已經試圖逃出來過一次了。那圈淡紫色的光暈已經消散，而這個可憐的人，被那種液體——毫無疑問是維持他在那個陌生環境中存活的關鍵物質——拋棄了，現在開始出現明顯的窒息跡象。

他一次又一次地沖過來，一次次狠狠撞在那無法被撼動的分隔面上，把自己撞得遍體鱗傷。最可怕的是——我親眼看到他的影子逐漸在我這邊重新顯現出來，出現了另一個血淋淋的布萬庫爾，瘋狂、駭人，還有黑色的一半身影。這兩個困獸就這樣面對面站著，他們的嘴唇扭動著，發出無聲的號叫和求救聲，一遍又一遍地撲向對方——手碰手，額頭撞額頭，血碰血——他們一次次撞在彼此身上，不斷重復著同樣的野蠻動作和同樣的無效掙扎。

我試著——是出于什么本能，或什么直覺？——把這個鏡像拖進實驗室。然而，當那個模糊不定的存在到達鏡子的視覺邊界時，就被某種最堅不可摧的東西給攔住了，停在了那里。那道界線斜斜地穿過實驗室大開的門，對那位科學家的幽影而言，它比任何瓦礫堆成的堡壘還要堅固，將他擋在外面。我拼盡全力拉他，試圖把他推過那道我無法感知的無形屏障，卻怎么也無法讓他穿過去。他與布萬庫爾的真實身體密不可分，而我竟忘了，那具身體此刻仍被困在那個奇異的空間。

可我不能什么都不做。這個鏡像已經在我懷里喘不過氣來了。我該怎么辦？我讓他躺在地上——然后，我看到鏡子深處的布萬庫爾也同時仰躺下來，臉色通紅，雙眼緊閉。

我下定了決心。客廳壁爐那邊有一套十八世紀的大鐵火鉗，我跑去拿來了其中一件。

第一下砸下去，鏡面就從一邊到另一邊裂開了一道大縫。幾下之后，整面鏡子很快變成了一堆碎片。我看見了背后的墻，火鉗在那堵厚厚的墻上刮出刺耳的聲響。

我轉過身，布萬庫爾的鏡像已經消失不見了。就在這時，客廳里傳來一聲女人的尖叫。管家已經被那聲巨響吸引過來了。

“怎么了？什么情況？”我進到客廳，問她。可我簡直不敢相信自己的眼睛。她指著自己倒在木地板上的主人。他一動不動。一張還保持在原位的支架桌的桌腿，穿透了他的腿部。

我要在此鄭重聲明：就在一分鐘前，我還走進客廳去拿火鉗，那時房間里絕對空無一人。

這位物理學家還活著。經過幾次有節奏地拉動舌頭，再加上幾輪人工呼吸，他終于恢復了意識——但在那之前，我必須先把那張支架桌弄松，然后用盡全身力氣，才把那根木頭從他腿上拔了出來。拔出桌腿后，留下的創口異常平滑，干凈利落地穿透了肌肉，擦著大腿骨而過。說實話，說是“傷口”都有點勉強，它更像是一個孔，邊緣完全沒有瘀傷。也就是說，那張桌子的重量并沒有砸入大腿。再說了，那根桌腿還是固定死的。甚至可以說——或許事實就是如此——他那條腿仿佛是在桌腿周圍重新長好的，像模具一樣包住了桌腿。

不過，我沒空細想這些，布萬庫爾的身體狀況需要我全神貫注。真正威脅他生命的并不是那條腿的傷，而是他身上密布的潰瘍，以及體內那些詭異的灼傷——這些傷說不定會留下永久性損害。他的癥狀是我這輩子見過最嚴重的皮膚炎，還伴隨著大量脫發的癥狀，手指甲和腳趾甲也出了問題。總之，他表現出了長期暴露在不可見光線下的所有典型癥狀，在瞬間攝影技術出現之前，我曾在許多接受過X光檢查的病人身上多次見過類似情況。

此外，布萬庫爾向我承認，他曾試圖拍攝一盞鐵制燭臺，要透過他自己的身體和一塊玻璃來拍——那次實驗中途失敗了，就是我在開頭所講的那個實驗，也就是這整個奇異事件的開端。“我用鐳和鉑的混合物制成了電極的金屬。”他對我說。他在床上不停地跟我說話，同時還時不時咒罵著那場讓他遠離實驗、無法繼續破解謎題的倒霉事故，不過他的咒罵也都無傷大雅。

為了讓他冷靜下來，我把自己觀察到的現象一一告訴他，也強調我們必須把現有的所有確定信息整理出來，用來構建一個合理的假設，這樣我們才能繼續推進研究。我還特地回到幾個關鍵的位置做實地調查，希望通過勘查，找到更多證據佐證我們的記錄。結果我只發現了一件事：那張客廳里的支架桌，和被打碎的鏡面在空間上是完全對稱的——剛好對應我當時在書房里放下布萬庫爾鏡像的位置。

我把這個發現告訴了科學家。

“你知道幻燈機制造者玩的一種手法，叫‘融景’嗎？”他問我。

“知道，”我回答，“就是把投影在幕布上的一幅圖像，替換成另一幅圖像。這個效果是靠兩臺投影機來實現的。第一幅圖像慢慢變暗，同時第二幅圖像慢慢顯露出來。”

“那么，如果我沒理解錯的話，”物理學家繼續說，“在某一個時刻，兩幅圖像會同時出現在幕布上，彼此交融、重疊——比如說，一群朋友的合影中突然冒出一艘船的桅桿……”

“所以呢？”我問他，“這跟現在的事有什么關系？”

“你想象一下，”科學家打斷我，“第一張圖是我的肖像，第二張圖是那張路易十五風格的支架桌。我覺得這似乎可以很好地解釋，當你砸碎鏡子那一刻，究竟發生了什么……尤其是，如果那張桌子正好是在我的客廳里拍攝的，而可憐的朋友你則是在書房里……”

“可這根本沒解釋清楚。”我說。

“確實。不過話說回來，不管理智怎么認為，我們經歷的一切似乎都在支持一種說法——鏡子背后或許真藏著一個空間……”

“可你設想的那個……怎么說呢……臨時空間到底在哪兒呢？”我反駁道，“就拿這次來說，那面鏡子里的書房鏡像，位置上正好與客廳重合。”

“對——正是如此。”教授說。

“可說到底，布萬庫爾，客廳就是客廳啊！同一個空間怎么可能同時存在兩個東西——這太荒謬了！”

“哼！”他皺著臉，說，“荒謬！首先，確實存在融景。再說了，我們只是存在于空間和時間中，可我們根本不了解它們。廣袤與永恒，是人類無法想象的。你能說自己詳細了解一個整體的某個部分，可你其實并不了解那個整體嗎？你確定兩件事可以同時存在于同一個時間嗎？你敢說它們就一定不能同時存在于同一個空間？”

他用戲謔的語氣補充道：“畢竟，我的身體所占據的空間，在同一時刻既屬于一個病人，也屬于一個選民，不排除還有別人的……”

我松了一口氣，他顯然在開玩笑，我們的話題也就自然換了。畢竟，這么非同尋常的事件，唯有通過實驗證明，才能讓我們心服口服——雖然有時我也懷疑，這一切是否真的如我認為自己看到的那樣發生過。

布萬庫爾剛剛恢復，還面色蒼白、步履蹣跚，就又開始了他的研究。為了防止泄密，他把菲利克斯打發走了——由我盡我所能地接替他的工作——然后我們便開始投入實驗。

先說結論吧：所謂臨時空間（我們以后就這么叫它，以便和恒定空間區分開）再也沒有重新開啟。出于謹慎，我們用了幾只豚鼠做實驗，可它們全都死于各種疾病——有的掉光了毛，有的長滿了潰瘍，有的沒有了爪子，還有幾只抽搐不止，死因不明。在經歷多次失敗后，布萬庫爾試圖人工復現電車火花時，有三只豚鼠當場斃命，還有一只被布萬庫爾弄死了——當時他怒火中燒，執意要把它強行塞進鏡子里。可無一例外，沒有一只豚鼠成功進入那個鏡中世界，沒有任何東西能在它們體內激發出傳說中的紫色透明光暈。

我放棄了這個項目。布萬庫爾卻執意要繼續。“你錯了，”他對我說，“我有個推斷。世界上不只有玻璃鏡……還有其他材質也具有反射能力，而且更容易穿透……”

可憐的布萬庫爾！他多么頑固地追逐著自己的幻想啊！那種執著與膽量，真令人敬佩！我已經給他開出了嚴格的治療方案，警告他再不遵醫囑就會死。他卻完全不當回事，仍舊天天暴露在那些幾乎要了他命的可怕輻射之下。每天，我都眼睜睜看著他的臉色越來越黃，禿頂的腦袋越垂越低。那些病癥一個個地冒出來。他的樣子看起來非常可怖，而他自己也知道這一點。

過了一陣子，他對我說，在他發現真相的那一天，可能最讓他高興的不是科學上的勝利，而是終于不用再對著鏡子冥思苦想了。

“不過，耐心點！”他補充道，“再給我一兩周，科學院就要聽到些新鮮玩意兒了！”

昨天凌晨，一位運河船夫在牽引道上發現了一些奇怪的東西。他把這些東西交到了警察局，一位眼光敏銳的警官認出那些是“化學設備”。他隨即趕往布萬庫爾的住所，想進一步了解情況。到了以后，他得知那位科學家前一晚就已失蹤。

后來，人們從運河里撈出了他的尸體。

“世界上確實有比玻璃更易穿透并同樣具備反射能力的物質……”

有人說他是在觸電后不慎落水身亡，也有人委婉地補充道：“也許他的管家知道些什么。”

《蓬塔爾吉斯回聲報》則堅定地寫道：“他是自殺的。因長期從事危險實驗，他早已患上了不治之癥。”

也曾有人帶著諷刺的微笑，對我說：“他的大腦是被冷光灼傷的，哼哼！”

可只有我知道真相。

我仿佛能看到布萬庫爾站在那條夜色中的運河邊。他把電池的鋅電極浸進重鉻酸液中，很快，魯姆科夫線圈開始發出蜜蜂般或大黃蜂般的嗡嗡聲，燈泡泛起磷光。科學家相信自己此刻已填滿了某種神秘的澄清物質。

他看著水的深處，看著那片倒映出來的寧靜景色……

然后他緩緩下沉，不知道那個宇宙中是否也有引力，不知道自己會不會就這樣墜入腳下展開的星空之淵。

他下沉著……可他最終只發現了恒定空間——換句話說，就是現實中的水。那是沉重之水，無法供人類生存。那是結局之水，靜默得仿佛所有故事最后的沉默。那是終極之水。

奧布松是法國克勒茲省的一個市鎮，曾因其地毯和掛毯而久負盛名，這些掛毯常常描繪狩獵場景，其中許多作品在17世紀時獲得了皇家認證。

位于蒙馬特大道10號，創立于1882年，以其首任藝術總監阿爾弗雷德·格雷萬的名字命名，是巴黎的蠟像博物館，相當于倫敦的杜莎夫人蠟像館。

即X射線，是一種頻率極高、波長極短、能量很大的電磁波。

系一種早期的放電管，由威廉·克魯克斯于19世紀70年代發明，其構成為一根部分抽真空的玻璃管，兩端各有一個電極。它不同于后來的陰極射線管，因為其電極不加熱，不能直接發射電子。克魯克斯管通常由魯姆科夫感應線圈驅動，就如布萬庫爾使用的那樣；正是這種裝置使倫琴在1895年意外發現了X射線。

現在是一家跨國公司，最初則是法國政府在17世紀為對抗威尼斯玻璃產業、發展本土玻璃與鏡子制造而設立的企業。

法國著名畫家安格爾業余時間以拉小提琴為樂，因此“安格爾的小提琴”在19世紀成為指代“第二愛好”的流行說法。

紫外線雖具備一定的穿透力，但仍難以穿透肉體和木頭等物質。結合后文，大概率是受其時代科技水平所限，作者在“紫外線”和“X射線”兩概念上出現了混用。——編者注

拉姆斯登機是一種利用旋轉圓盤通過摩擦產生靜電的裝置，而萊頓瓶則是一種儲存靜電的裝置，它的結構是在一個瓶子上設置兩個電極，一個位于瓶內，一個位于瓶外。