十萬(wàn)株沙漠玫瑰

午后，陽(yáng)光正好。

林思雨徘徊在大學(xué)圖書(shū)館三樓的植物學(xué)借閱區(qū)。“同學(xué)，你找《中國(guó)荒漠植物志》？”她回頭，撞進(jìn)一雙笑眼。男生穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，鼻梁上架著副黑框眼鏡。

不過(guò)是在書(shū)架前徘徊了幾分鐘，這人竟能看穿她的心思？男生似乎看出了林思雨的疑惑，指了指她手里攥著的借閱單：“你的單子上圈了這本書(shū)。我叫秦陌，植物學(xué)研一，是這里的學(xué)生助管。”

林思雨臉頰發(fā)燙，慌忙報(bào)上名字：“我是中文系二年級(jí)的林思雨，謝謝學(xué)長(zhǎng)。”

“這書(shū)上周被借走了，我?guī)湍愕怯涱A(yù)約吧。”他掏出個(gè)巴掌大的本子，飛快地寫(xiě)下一串號(hào)碼：“這是我實(shí)驗(yàn)室的電話(huà)，書(shū)還回來(lái)我通知你。對(duì)了，你研究荒漠植物做什么？”

“不是研究。”林思雨不好意思地?fù)蠐项^，“我想寫(xiě)一個(gè)沙漠背景的小說(shuō)，想找點(diǎn)素材。”

“沙漠可有意思了。”秦陌眼睛亮了，像是打開(kāi)了話(huà)匣子：“你知道嗎？沙漠里的花比花園的玫瑰更倔強(qiáng)。比如肉蓯蓉，在沙子里埋了三年才開(kāi)花，花期卻只有七天。還有駱駝刺，把根扎到地下十米找水，卻只在地表長(zhǎng)三十厘米……”

他說(shuō)起植物時(shí)，整個(gè)人都在發(fā)光。林思雨聽(tīng)得入了迷，直到閉館音樂(lè)響起，才驚覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。秦陌把她送到圖書(shū)館門(mén)口，從口袋里掏出個(gè)小東西遞給她：“這個(gè)送你。”

那是一朵用干枯的駱駝刺和紅柳枝編的玫瑰，沙棘果外皮染就的花瓣，在陽(yáng)光下泛著干燥的光澤。“沙漠里的花，都懂怎么在絕境里活成風(fēng)景。”他笑起來(lái)的梨渦里，盛著比陽(yáng)光更暖的光。

秦陌果然很快就打來(lái)了電話(huà)。借到那本《中國(guó)荒漠植物志》后，林思雨在圖書(shū)館門(mén)口等他。他穿著白大褂，手里拎著個(gè)鐵皮飯盒，看見(jiàn)她就揚(yáng)了揚(yáng)手里的盒子：“剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，一起吃午飯？”

飯盒里是簡(jiǎn)單的番茄炒蛋和米飯，卻帶著股特別的清香。秦陌說(shuō)這是他自己種的番茄，“糖度12，比超市買(mǎi)的甜三倍。”林思雨咬著番茄，聽(tīng)他講在溫室里給植物授粉的趣事，忽然覺(jué)得枯燥的午后也變得生動(dòng)起來(lái)。

從那以后，他們常常一起在校園里散步。秦陌總能發(fā)現(xiàn)別人注意不到的細(xì)節(jié)：教學(xué)樓墻角磚縫里冒出的馬齒莧，操場(chǎng)邊蒲公英絨毛上的露珠，甚至是食堂后面那棵老槐樹(shù)的樹(shù)洞里，藏著的一窩螞蟻。他會(huì)蹲在地上，指著那些微小的生命給林思雨講解，眼里的認(rèn)真讓她心動(dòng)。

“周末去植物園吧。”一個(gè)周五的傍晚，秦陌突然提議，“那里新到了一批沙生植物。”

植物園的溫室像個(gè)神秘的迷宮。在沙漠植物區(qū)，林思雨第一次見(jiàn)到了開(kāi)花的仙人掌，肥厚的綠色葉片，頂端開(kāi)著幾朵嫩黃色的花。秦陌蹲在花盆前，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)周?chē)乃槭骸八闹鞲锰貏e深，在沙漠里能扛過(guò)半年的干旱。”

那天下午，秦陌用溫室里掉落的棕櫚葉，給林思雨編了個(gè)草帽。林思雨戴上草帽，秦陌掏出手機(jī)給她拍照，笑著說(shuō)：“像個(gè)沙漠里的小公主。”

回去的路上，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。秦陌突然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)小盒子：“這個(gè)給你。”

盒子里是枚戒指，透明樹(shù)脂裹著玫瑰的種子，嵌著幾粒金色沙礫。“這是我從老家?guī)Щ貋?lái)的沙子。”秦陌看著她，眼神溫柔得像春風(fēng)，“林思雨，我喜歡你。不是學(xué)長(zhǎng)對(duì)學(xué)妹的那種，是想和你一起看遍所有沙漠和玫瑰的那種。”

那天晚上，林思雨在日記本上寫(xiě)下：今天，我遇到了屬于我的小太陽(yáng)。

他們的約會(huì)總與植物有關(guān)。秦陌會(huì)帶林思雨去他的實(shí)驗(yàn)室，教她辨認(rèn)顯微鏡下的花粉顆粒；林思雨則會(huì)把秦陌講的植物故事寫(xiě)成散文，發(fā)表在校刊上。

每個(gè)周末，他們都會(huì)去城市邊緣的濕地公園。秦陌總能找到別人棄之不顧的枯枝敗葉，然后像變魔術(shù)一樣，把它們變成精巧的禮物：用蘆葦編的小籃子，用松果做的小燈籠，用銀杏葉拼的蝴蝶標(biāo)本。

“畢業(yè)后，我要回老家。”一個(gè)深秋的傍晚，秦陌突然說(shuō)。他們坐在公園的長(zhǎng)椅上，看著夕陽(yáng)把湖面染成金色。“我想回去種梭梭，種沙棘，種能在沙漠里活下來(lái)的植物，讓沙子退回去。”

林思雨握住他的手：“我跟你一起去。”

秦陌愣住了，隨即眼里爆發(fā)出驚喜的光：“真的？那里很苦的，夏天四十?dāng)z氏度，冬天零下二十?dāng)z氏度，喝的水都是咸的。”

“有你的地方就不苦。”林思雨靠在他肩上，“我可以在那里教小孩子讀書(shū)，你種你的樹(shù)，我寫(xiě)我的故事，多好。”

秦陌緊緊抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：“等我在沙漠里種出一片玫瑰花海，就娶你。”

可現(xiàn)實(shí)的風(fēng)沙來(lái)得猝不及防。第二年初春的一天，林思雨接到母親的電話(huà)。“你爸做生意虧了，欠了好多債。”母親的聲音帶著哭腔，“家里的房子被抵押了，你爸也急病了……”

林思雨開(kāi)始瘋狂兼職，白天上課，晚上做家教，周末跑培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。秦陌拎著盒飯等在機(jī)構(gòu)門(mén)口，眼里的心疼快要溢出來(lái)：“別硬扛，我……”“你能放棄你的沙漠嗎？”林思雨的聲音突然發(fā)顫，像被風(fēng)沙嗆到，“你能留下來(lái)找份安穩(wěn)工作嗎？”

秦陌的臉?biāo)查g白了。他攥著準(zhǔn)備給林思雨的銀行卡——那是他剛發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金，卻連林家債務(wù)的零頭都不夠。“沙漠等不起。”他的聲音澀得像吞了沙。

“那我呢？”林思雨的眼淚砸在地上，“我爸躺在醫(yī)院等藥費(fèi)，我能跟著你去喝咸水嗎？”

爭(zhēng)吵像把鈍刀，割碎了所有約定。

畢業(yè)典禮那天，秦陌把一包玫瑰種子塞進(jìn)她手里：“遇水會(huì)發(fā)芽的。也許……等你不那么累了，會(huì)想看看它開(kāi)花的樣子。”她沒(méi)敢抬頭，怕看見(jiàn)他眼里熄滅的光。

他走的那天，她站在宿舍窗邊，看著他背著背包消失在視線(xiàn)里，手里的種子被攥得發(fā)燙。

林思雨放下文學(xué)夢(mèng)，畢業(yè)后進(jìn)入一家外企工作，雖然忙碌，但薪水不低。她把大部分工資都寄回家里，債務(wù)一點(diǎn)點(diǎn)減少，生活似乎真的在變好。

七年后，她終于還清了家里的債務(wù)，還按揭買(mǎi)了套小房子，把父母接到了身邊。只是，那朵駱駝刺玫瑰一直擺在書(shū)桌上，她看著它在歲月里褪去顏色，像看著那段逐漸模糊的青春。

5月，林思雨去新疆出差，回程時(shí)坐的是傍晚的航班。飛越沙漠時(shí)，她無(wú)意間看向窗外，突然愣住了。

金色沙漠里，竟鋪著大片玫紅——是玫瑰！它們?cè)谙﹃?yáng)下翻涌，像被風(fēng)吹動(dòng)的花海。鄰座的當(dāng)?shù)厝烁嬖V她：“這是塔克拉瑪干沙漠栽種的10萬(wàn)株玫瑰——這些看上去嬌艷脆弱、在狂風(fēng)中搖搖欲墜的玫瑰，經(jīng)過(guò)技術(shù)人員多年培育和嫁接后，耐旱與適應(yīng)性極強(qiáng)，它們已經(jīng)深深扎進(jìn)沙漠中。”

林思雨的心臟開(kāi)始狂跳，眼淚突然涌了上來(lái)。原來(lái)有些玫瑰，真的會(huì)在無(wú)人看見(jiàn)的地方，熬過(guò)干旱，頂開(kāi)沙石，在歲月里長(zhǎng)成花海。只是，當(dāng)年的她太急著尋找水源，沒(méi)能等到花開(kāi)。

林思雨重拾文學(xué)夢(mèng)，構(gòu)思多年的書(shū)終于出版了。書(shū)的扉頁(yè)印著一朵駱駝刺玫瑰，底下寫(xiě)著：沙漠里的玫瑰從不為錯(cuò)過(guò)的人凋謝，它只是記得，曾有人陪它熬過(guò)最干的旱。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com