書脊上的銀河

2025年，余菲收到出版社編輯快遞來(lái)的書，這是她的最新作品。她在扉頁(yè)寫下：“我現(xiàn)在很好，希望林煌你也好。”簽下名字后，慎重放在書架，和當(dāng)年林煌送她的書緊緊并在一處……

“再有一年就要高考了，你的時(shí)間應(yīng)該花在學(xué)習(xí)上，而不是用來(lái)做那些不務(wù)正業(yè)的事情！”

指針撥回那年春天，余菲就讀于福建省福安市的一所高中，高二的她性格文靜、學(xué)習(xí)優(yōu)異，但媽媽不滿意她用課余時(shí)間寫小說(shuō)，兩人為此吵了無(wú)數(shù)次嘴。余菲打開(kāi)qq，發(fā)了條心情：“煩。”昵稱“煌”的好友發(fā)來(lái)消息：“冒泡。”

QQ號(hào)是一年前舍友程靜送她的，這人應(yīng)該是“原住民”。她禮貌地回復(fù)了消息。煌風(fēng)趣幽默，一向話少的余菲鬼使神差地與他越聊越多。

后來(lái)，她問(wèn)起他為何突然打招呼，煌回復(fù)道：“在我們‘胡’建，我的名字總會(huì)被叫成‘煩’，你那天可不就是在叫我？”余菲哈哈大笑。

煌和余菲同年級(jí)，雖然是網(wǎng)友，卻也是最懂她的好友。余菲的小說(shuō)每每更新，煌都是她的第一個(gè)讀者，并會(huì)認(rèn)認(rèn)真真寫下上百字書評(píng)。他鼓勵(lì)她：“你是我見(jiàn)過(guò)的最明白自己要什么，且對(duì)未來(lái)最有計(jì)劃的女孩子！高考和夢(mèng)想，你準(zhǔn)能安排得明明白白的！”

余菲漸漸懷疑，煌和自己同校——兩人的學(xué)校都有早讀前要進(jìn)行集合跑步的傳統(tǒng)，甚至連運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)間也一致。

轉(zhuǎn)眼入秋，10月，程靜神秘兮兮地告訴她：“16班有個(gè)男生喜歡你！”余菲漂亮，男生偷看她或表白她是常有的事情，她并未放在心上。

后來(lái)，她在無(wú)意間和煌提到了這事，煌追問(wèn)了她的想法。余菲回答：“明年就要高考了，這之前，我是不會(huì)談戀愛(ài)的。”不知為何，她覺(jué)得煌有些失落，連話都少了許多。

課間休息時(shí)，程靜笑著調(diào)侃：“16班暗戀你的林煌又在偷看你了。”她一怔。林煌？該不會(huì)就是“煌”吧？她忙抬頭，但那已空無(wú)一人。

余菲試探性地給煌留言，“林煌”。她有些緊張，也有些期待，許久，對(duì)方回復(fù)：“是我。”

余菲心跳極快，正躊躇著提出見(jiàn)面，他主動(dòng)說(shuō)：“余菲，我們見(jiàn)面吧！”他們約在第二天晚自習(xí)后見(jiàn)。余菲趕緊揪住程靜打聽(tīng)林煌的情況。

程靜說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他是16班的混世魔王，很調(diào)皮，不過(guò)成績(jī)很好，老師拿他沒(méi)辦法。余菲更緊張了，她是典型的乖乖女，且不擅長(zhǎng)交際，和他見(jiàn)面，萬(wàn)一尬住了，怎么辦？

第二天早晨，余菲正準(zhǔn)備早自習(xí)，有個(gè)陌生女生將一個(gè)鼓鼓囊囊的黑色書包拜托窗邊同學(xué)傳遞給余菲。當(dāng)她打開(kāi)時(shí)，被里面各式各樣的早點(diǎn)、零食驚喜到了！

書包里還有張紙條：“某人又忘記吃早餐。怕你班上同學(xué)起哄，特意請(qǐng)女同學(xué)代送。”余菲抿嘴而笑。這一天似乎很漫長(zhǎng)，下了晚自習(xí)，余菲在程靜的陪同下，見(jiàn)到了林煌。

林煌高高瘦瘦的，痞帥，可和她說(shuō)話時(shí)，還有點(diǎn)害羞。會(huì)面成功，程靜很有眼力見(jiàn)地離開(kāi)了。林煌撓撓后腦勺，“我們隨便走走？”“好。”

“我……我?guī)湍隳脮　庇喾菩α耍骸斑@是你的書包。”她背著的正是他早上送早餐的那只。她還在里面裝了個(gè)小藥盒，“你前兩天說(shuō)長(zhǎng)痘痘了，這是我用過(guò)的最好的祛痘膏，試試看。”

年輕的男孩女孩在對(duì)方眼中清晰地看見(jiàn)了自己的影子。那以后，他們會(huì)約著一起去圖書館自習(xí)，去操場(chǎng)跑步。林煌漸露活潑天性，她也開(kāi)朗愛(ài)笑了許多。

余菲告訴林煌，她正在寫的小說(shuō)主人公是歷史人物蘭陵王。為了做功課，她幾乎將校圖書館中相關(guān)的書籍翻了個(gè)遍，不過(guò)，這里資源有限。

幾天后，林煌再次托人給她送去那個(gè)黑色書包，這次裝的是北齊時(shí)期的正史、野史書籍！

紙條上書：“小小心意，還請(qǐng)未來(lái)大作家菲菲子查收！”署名“你的一號(hào)粉絲林煌”。她的指腹摩挲那幾個(gè)字很久很久。

這天，聊起初印象，余菲調(diào)侃：“我還以為你是個(gè)內(nèi)斂害羞的男生，結(jié)果是我誤會(huì)了。”

“不算誤會(huì)吧，那天我確實(shí)很緊張。”月光下，林煌看著余菲的側(cè)臉，“我那天不太敢看你，因?yàn)槟阏娴暮煤每础庇喾频男奶┝艘慌摹?/p>

寒假期間，程靜拉著余菲參加朋友的飯局，里面有好幾個(gè)人是16班的。有個(gè)男生脫口而出：“呀，嫂子也來(lái)啦！”另一個(gè)男生拍他后腦勺：“煌哥不在，你的膽子肥了，是吧？”余菲紅了臉，從洗手間出來(lái)的林煌微笑著偷看了她許久。

回去的路上，程靜將余菲拉到了一邊。“林煌計(jì)劃跟你表白！應(yīng)該是在開(kāi)學(xué)后！”余菲竟莫名開(kāi)始期待開(kāi)學(xué)的到來(lái)。

這次見(jiàn)面后，她經(jīng)常抱著手機(jī)傻笑。媽媽看出了異樣，與她推心置腹，話里話外只有一個(gè)意思：高考在即，不準(zhǔn)早戀。少女覺(jué)得自己像是挨了現(xiàn)實(shí)一巴掌。

開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，林煌就約她自習(xí)課后在操場(chǎng)見(jiàn)面。余菲一路低著頭走，心事重重，突覺(jué)有人拉著她的手臂往邊上一扯，抬頭時(shí)，對(duì)上了林煌的眼睛。“再走下去，你就要撞墻了……”林煌聲音溫柔，眼中有說(shuō)不盡的情意。

“林煌……”她幾乎是脫口而出，“我們會(huì)是一輩子的好朋友，對(duì)不對(duì)……”

說(shuō)完，她小心翼翼看著林煌的眼睛。他愣了愣，神情失落，“只要你想，那就是。”余菲暗暗決定，高考結(jié)束，她主動(dòng)和林煌表白，一定！

兩人都將對(duì)彼此的感情藏住，小心翼翼地保持著好朋友的關(guān)系。高三的生活著實(shí)忙碌，時(shí)間飛逝，很快，高考結(jié)束了。

暑假，余菲重拾作家夢(mèng)，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表她的第一篇小說(shuō)，同時(shí)，悄悄為林煌準(zhǔn)備了一件白色T恤作為禮物。T恤上一針一線繡上去的“煌”，字體設(shè)計(jì)別具一格，是他喜歡的風(fēng)格。

程靜激動(dòng)不已：“所以，你打算在七夕和林煌表白了？”余菲支支吾吾：“七夕過(guò)后第三天是林煌的生日。我這是給他準(zhǔn)備生日禮物。”

其實(shí)她想好了，七夕那天將衣服送給他，如果林煌有意，她就表白；如果林煌無(wú)意，她就只說(shuō)這是提前給他準(zhǔn)備的生日禮物。

七夕那天早晨，林煌照舊發(fā)來(lái)了一句“早安，菲菲子”。余菲很快發(fā)出晚上見(jiàn)面的邀請(qǐng)，并緊張地等待回復(fù)。可左等右等，他杳無(wú)音訊。余菲坐立不安——哪怕是高三最后一學(xué)期，忙學(xué)業(yè)的林煌也鮮少一聲不吭失蹤大半天。

當(dāng)晚十點(diǎn)，余菲在校友群中看到一條消息：本校有個(gè)男生意外發(fā)生車禍去世了！

她心中咯噔一響，焦慮、心慌等負(fù)面情緒將她占據(jù)。余菲瘋了似的四處打聽(tīng)，當(dāng)?shù)弥莻€(gè)人正是林煌時(shí)，大腦一片空白，放聲大哭……

余菲不吃不喝。媽媽擔(dān)心不已，時(shí)刻陪著。但只是去上了個(gè)洗手間的功夫，她就不慎從家中2樓的樓梯上滾了下來(lái)。媽媽沖了下來(lái)，“菲菲，你怎么樣？”渾身擦傷的痛怎比得上肺腑之痛……

媽媽從程靜處得知女兒與林煌的故事，很擔(dān)心，甚至準(zhǔn)備帶她去做心理咨詢。

余菲卻恢復(fù)了正常，按時(shí)吃飯、睡覺(jué)、看書、運(yùn)動(dòng)、寫小說(shuō)。“媽媽，其實(shí)我在摔下樓梯前出現(xiàn)了幻覺(jué)，看到了他。我想起答應(yīng)過(guò)他，再忙也要記得吃早餐，再累也要按時(shí)睡覺(jué)。我還答應(yīng)他，要成為大作家，給他那個(gè)一號(hào)粉絲長(zhǎng)臉！”

余菲笑著笑著就哭了。媽媽將她深深摟在懷里，“加油，我的寶貝。”

余菲考上泉州市一所大學(xué)。同年12月，她的第一本小說(shuō)簽約出版。收到合同的那天晚上，她對(duì)著星空發(fā)了很久的呆。

要是林煌得知這個(gè)好消息，肯定會(huì)興高采烈沖她豎起大拇指，“不愧是我們家菲菲子，牛得不要不要的！”余菲對(duì)著天空微笑，“謝謝你。”

大學(xué)生活多姿多彩，余菲樂(lè)觀愛(ài)笑，積極努力，很快就交了不少新朋友。一次社團(tuán)活動(dòng)中，她遇到了一個(gè)高中校友，“煌哥不在了，你知道嗎？”“嗯，知道。”轉(zhuǎn)頭，她眼淚就掉了下來(lái)。

從林煌出事起，到余菲大學(xué)畢業(yè)、工作，每年七夕，余菲都會(huì)在他的空間留言板留言。后來(lái)，余菲也談了戀愛(ài)，可她從不過(guò)七夕。

2025年，余菲已成了小有名氣的作家，每出一本新書，都會(huì)簽上名字，與當(dāng)年林煌送她的那些書放在一起。盡管林煌存在過(guò)的痕跡越來(lái)越少，但在她心中，他一直存在……

編輯/余映

2472256435@qq.com