只有死去的魚兒才會(huì)隨波逐流

阿里斯把涼拖從腳上甩出去老遠(yuǎn)，跳上通往酒店游泳池的滾燙石板路。他一會(huì)兒左一會(huì)兒右地走著，雙手展開(kāi)，就像雪地里的一只胖企鵝。

他站在成人泳池邊。里面沒(méi)有人。他又看了看右手邊的兒童泳池。一個(gè)小男孩正努力爬上一個(gè)淺黃色的充氣游泳墊。小男孩的爸爸坐在一把紅色大傘下的躺椅上，就在他的對(duì)面。爸爸看著書，時(shí)不時(shí)瞄上幾眼小男孩。他們長(zhǎng)得不像希臘人。斯堪的納維亞人，可能性最大。阿里斯轉(zhuǎn)向小男孩，臉上露出大大的微笑。

“阿里斯！阿里斯！”媽媽召喚著他，同時(shí)把一條浴巾鋪在大泳池前面的一把躺椅上。阿里斯慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她?！皝?lái)這里。”媽媽指著泳池對(duì)他說(shuō)，“這兒更好。這兒是給大人游泳的。你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了?！眿寢屨f(shuō)著，坐了下來(lái)。

阿里斯猶豫了，他晃了晃腦袋，撅起嘴唇做出一個(gè)圓圓的“Oxi”（oxi，希臘語(yǔ)里表示“不”的單詞。——譯注）嘴型，像是在用力吹口香糖。他向小游泳池走去，兩只眼睛緊緊地盯著那個(gè)小男孩。小男孩五歲左右。阿里斯快滿十二歲了。如果不是因?yàn)榛忌狭丝膳碌脑暧舭Y，也就是他的心理醫(yī)生所說(shuō)的雙相情感障礙，他本來(lái)去年就該上初中一年級(jí)的。他砸玩具，端門，狂躁，大哭，偏執(zhí)。他的媽媽、爸爸以及其他所有人都不知道他是什么時(shí)候、怎么得上這種病的。后來(lái)，他嘗試了各種各樣的藥物，大把地吃下各類藥片和膠囊，有抗抑郁藥，也有抗精神病藥，還進(jìn)行了心理治療。一年的時(shí)間里，他變成了另外一個(gè)孩子，體重翻倍，行動(dòng)不便，慵懶，遲緩。如果你問(wèn)他幾歲，他得花上整整兩分鐘才能讓自己笨拙的舌頭發(fā)出“十二”這個(gè)單詞，就好像舌頭剛剛舔過(guò)冰塊一樣。你告訴他，看，路上有一只鴿子，等他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看的時(shí)候，鴿子早已經(jīng)飛到對(duì)面高樓上去了。當(dāng)他的大腦卡殼時(shí)，他會(huì)重復(fù)地嘮叨，別的什么也聽(tīng)不進(jìn)去。親戚朋友們逐漸讓自己的孩子疏遠(yuǎn)他，就像是在躲避一個(gè)麻風(fēng)病人。

那個(gè)小男孩身材纖細(xì)，皮膚粉嫩，還沒(méi)有被太陽(yáng)曬黑，腦袋上是金紅色的細(xì)軟頭發(fā)，就像小鳥(niǎo)的絨羽。他戴著黑色的泳鏡，一只腳站著，另一只腳跨在游泳墊上，試圖爬上去，整個(gè)造型就像一只粉色的火烈鳥(niǎo)。

阿里斯走進(jìn)小游泳池，兩只眼睛一直盯著那個(gè)小男孩?！澳愫?！”他說(shuō)道。口水從他張開(kāi)的嘴巴里流了出來(lái)。

“他聽(tīng)不懂的，他是外國(guó)人?！眿寢屢贿呎f(shuō)一邊轉(zhuǎn)向男孩的爸爸，“您好！我兒子好像喜歡您兒子。”

那個(gè)男人又高又瘦，像他兒子一樣皮膚粉紅，長(zhǎng)著大大的鷹鉤鼻——火烈鳥(niǎo)爸爸——他露出大大的微笑，用流利的英文說(shuō)道：“是啊。孩子們走到哪兒都能找到朋友。”

“你們從哪里來(lái)？”女人問(wèn)他。

“斯德哥爾摩?！彼卮鸬馈Ｋ仙蠒?，放到一邊。

阿里斯此時(shí)已經(jīng)抓住了男孩的腰部，想把他送上游泳墊。小男孩從側(cè)面滑了下去，掉到水里。他一邊笑一邊站起來(lái)。

“慢點(diǎn)兒，阿里斯！你會(huì)讓小朋友溺水的！”女人說(shuō)道。在男人的躺椅和她的躺椅之間的石板上，一只知了仰面躺著，幾條腿交叉著。它用背支撐著打轉(zhuǎn)，撲扇著翅膀，希望能翻過(guò)來(lái)，但無(wú)濟(jì)于事。一只麻雀撲到它身上，毫無(wú)憐憫地啄著它，盡管它還在鳴叫。女人原以為這鳴叫聲是公知了為了吸引母知了才會(huì)發(fā)出的，可現(xiàn)在看來(lái)也可能是在求助。

她沒(méi)有看到任何援兵。

“沒(méi)事的?！比鸬淙苏f(shuō)道，仿佛他能聽(tīng)得懂媽媽對(duì)兒子說(shuō)的話，“阿爾福倫特游泳技術(shù)很好的?！?/p>

“加油，爭(zhēng)取爬上去！”阿里斯鼓足勁，喘著粗氣，用力推著小男孩的屁股，一遍又一遍地試圖把他推到游泳墊上，但都沒(méi)有成功。阿爾福倫特爆發(fā)出一陣笑聲，大聲喊道：“耶，耶?！?/p>

“他們沒(méi)有放棄?！蹦腥苏f(shuō)道，現(xiàn)在他坐到了椅子邊上，注視著孩子們，“您兒子力氣真大?！?/p>

“他是挺有勁兒的，不過(guò)也很固執(zhí)?！迸苏f(shuō)道。

男人瞇著眼打量著阿里斯，說(shuō)道：“只有死去的魚兒才會(huì)隨波逐流?！?/p>

女人搖搖頭，說(shuō)道：“很不幸，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離水流了。我們已經(jīng)迷失了自己的道路。”

“困難就是用來(lái)克服的。困難會(huì)讓我們變得更加睿智。您別放棄希望。所有的事情發(fā)生都是有某種理由的?！?/p>

“希望能像您說(shuō)的那樣。”

阿里斯已經(jīng)累得氣喘吁吁了，但仍然不知疲憊地繼續(xù)著。媽媽不明白他從哪里獲得了這么多能量。他平?？偸腔杌栌?，懶洋洋的。他努力讓游泳墊保持住平衡，爬了上去，然后抓住小男孩的雙手。小男孩一打滑，掉進(jìn)了水里。他只能抓住阿里斯的雙腳奮力站起來(lái)，可是阿里斯的右腳不小心碰到了他的頭，他沉了下去，滑到了游泳墊下方。阿爾福倫特的爸爸立即站起身，沖進(jìn)游泳池，把游泳墊和坐在上面的阿里斯推出老遠(yuǎn)，然后抓住了自己兒子的雙手。他把孩子抱進(jìn)懷里，走出了泳池。他讓孩子趴下，敲打他的背。男孩咳了一小會(huì)兒，不過(guò)很快就坐了起來(lái)，喘著粗氣，但仍然笑呵呵的。他指著泳池說(shuō)：“耶，耶。”

女人走到近前，俯下身說(shuō)道：“太對(duì)不起了！阿里斯有點(diǎn)不大靈活。他不是有意的。孩子沒(méi)什么事吧？”

“他還好?！蹦腥嘶卮鸬?，連看都沒(méi)看她一眼。他抓起一條浴巾，裹住兒子。他在忙亂中踢到了什么東西，踩了一下，把它踩碎了。是那只知了，現(xiàn)在它待在那里，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，翅膀已經(jīng)粉碎。

阿里斯撿起阿爾福倫特掉落在水里的泳鏡，給自己戴上。他躺在游泳墊上，仰臥在陽(yáng)光下，雙手和雙腳都交叉著。

瑞典人收拾好自己的東西，把還在抗議的兒子抱在懷里，走下臺(tái)階，朝著通往房間的石頭小路走去。阿爾福倫特想往回走，他指著他的游泳墊和泳鏡，不斷掙扎，但爸爸沒(méi)有絲毫讓步。他的大長(zhǎng)腿兩步并作一步地跨過(guò)臺(tái)階，仿佛是在穿越有毒的海草。

“對(duì)不起，”他聽(tīng)見(jiàn)女人在說(shuō)話，“對(duì)不起?！?/p>

男人快步離開(kāi)，一刻也沒(méi)有回頭，他高大的身影在他身后一路追趕。他的鷹鉤鼻子里掛著什么東西。他大聲地把它吸了進(jìn)去。

阿里斯仰躺在火辣辣的太陽(yáng)底下，游泳墊就像是他不停撲扇的翅膀，而他則躺在那里發(fā)出吱吱聲。媽媽確信聽(tīng)到知了的叫聲從他濕漉漉的嘴里傳出來(lái)。吱吱吱，然后是沉默，等待片刻，又重新開(kāi)始。他戴著泳鏡的雙眼黑洞洞的，緊盯著前方，盯著父子倆走過(guò)的小路，他們身邊的其他許多人也都走過(guò)這條路。可是，事實(shí)就是這樣的，只有那些死去的魚兒才會(huì)隨波逐流。

女人在自己的位置上一點(diǎn)兒也無(wú)法動(dòng)彈，她敲著自己的腦袋，希望找出原因，也就是她沒(méi)能抓住的某種含義。她用顫抖的雙手捂住自己的耳朵。她不知道自己聽(tīng)到什么會(huì)更受不了，是知了般的鳴叫，還是沉默。