生活的記憶

提到生活，你會想到哪些事？或許是母親廚房里香氣四溢的手搟面，或許是老巷口修鞋匠的叮當(dāng)聲，或許是夏日蟬鳴里的冰鎮(zhèn)西瓜，抑或是書頁間偶然滑落的一張舊車票……它們歷經(jīng)歲月的沉淀，逐漸凝聚成生命的坐標(biāo)。讓我們一起用文字重溫那些溫暖、遺憾或頓悟的瞬間。

山谷微風(fēng)

◎余 華

二月下旬，我和家人離開寒冷的北京，來到冬季時氣候宜人的三亞，住在朋友提供的阿那亞二期公寓里。

初來這里時，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐廳的長桌旁，感受微風(fēng)吹拂。敞開風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)讓微風(fēng)有了細(xì)致的變化，我因此想到了一個詞匯，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來告訴我的。

莎士比亞本能地把風(fēng)和自由組織進(jìn)一個句子，在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼洛對愛麗兒說：“你將像山上的風(fēng)一樣自由。”在《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》里，阿伽門農(nóng)對埃涅阿斯說：“請你像風(fēng)一樣自由地說吧。”

就是自由，山谷微風(fēng)來到通透的敞開式建筑里，依然自如進(jìn)出，可是墻體的存在試圖要規(guī)定它的進(jìn)出，它的自由訴求因此表達(dá)出來了。我感受到了與公寓陽臺上不一樣的微風(fēng)，陽臺上的微風(fēng)坦率直白，方向一致，撲面而來時毫不猶豫，西班牙餐廳里微風(fēng)的方向并不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時候迎面而來，有時候在背后提醒，似乎要表達(dá)什么，又不知從何說起。

這是什么樣的微風(fēng)，我找不到準(zhǔn)確的表述語句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸”的風(fēng)，不是高駢“水晶簾動微風(fēng)起”的風(fēng)，馮延巳的“吹皺一池春水”是因為“風(fēng)乍起”，過于突然，也不是，更不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”里的風(fēng)，山谷微風(fēng)不是壯志凌云之風(fēng)，不會去送別荊軻，它知道自己普通微小，所以低調(diào)，其低調(diào)有點像我少年時期在炎熱夏天里尋找的穿堂風(fēng)。

卷起來扛在肩上的草席，這是我少年時有關(guān)夏天的意象。那時候我們家搬到了海鹽中學(xué)后面，不再與醫(yī)院的太平間面對面了，我的午睡也從太平間涼爽窄小的水泥床轉(zhuǎn)移到中學(xué)教學(xué)樓走廊通風(fēng)的水泥地上。

暑假的時候，我經(jīng)常在午飯后光著上身，穿著拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走過池塘，走進(jìn)海鹽中學(xué)那幢教學(xué)樓的走廊，探尋穿堂風(fēng)，從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開草席，席地而睡。

可是穿堂風(fēng)是自由主義的風(fēng)，一會兒從這邊過來，一會兒從那邊過來，有時候風(fēng)吹不斷，有時候突然沒風(fēng)，像是風(fēng)扇遭遇停電。

我少年時期夏天的午睡因此充滿了缺陷，經(jīng)常是躺下后還沒睡著就沒風(fēng)了，就得起身卷起草席去找下一個風(fēng)點，確定那里的風(fēng)逐會吹一會兒，再躺下去，可是馬上又沒風(fēng)了。

躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復(fù)，睡意全無，這是穿堂風(fēng)留給我的清晰記憶，在此后的日子里時常出現(xiàn)一下。如今的穿堂風(fēng)只剩下名字，它在炎熱夏天里已經(jīng)不受重視。涼風(fēng)習(xí)習(xí)不再是從自然界長途跋涉而來，而是人工涼風(fēng)了，從私人和公共建筑里的制冷空調(diào)里出來，在房間里在大廳里在建筑里旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。

這里的山谷微風(fēng)不是當(dāng)年海鹽中學(xué)教學(xué)樓里的穿堂風(fēng)，這里白天的上坡風(fēng)和晚上的下坡風(fēng)持續(xù)不斷，這是山谷狹長地勢給予的禮物，因此我坐在Y酒店負(fù)層的西班牙餐廳長桌旁時，感受的不是微風(fēng)的離去和到來，而是微風(fēng)的細(xì)致和變化，還有微風(fēng)的不可知，我開始了無邊的遐想。

多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復(fù)還，還是壯士高奏凱歌而歸，只要進(jìn)入歷史的長河就會無足輕重，維吉爾說：“一絲微風(fēng)勉強(qiáng)把他們的名字吹入我們耳中。”

（選自《山谷微風(fēng)》，有刪改）

賞析

文章開篇以作者離開北京到三亞為引，引出“山谷微風(fēng)”的主題。作者用生動而詩意的語言描繪微風(fēng)的形態(tài)變化，在Y酒店西班牙餐廳里，作者感受到了微風(fēng)的細(xì)致和變化，開始了無邊的遐想以及對過往生活的回憶。后半部分由微風(fēng)轉(zhuǎn)向歷史思考，借維吉爾的話感慨歷史。只有微風(fēng)能在不經(jīng)意間將他們的名字吹入我們的耳中，讓我們感受到歲月的流轉(zhuǎn)，感慨生命的短暫。

外婆的味道

◎張霂曈

如果說春天是溫暖幸福的季節(jié)，那么我在姥姥家度過的那個寒冬，也算得上是一個春天。

姥姥家有著獨特的吸引力，不只是因為鄉(xiāng)村景致迷人，更是因為姥姥做的那碗熱氣騰騰的手搟面。白天忙碌時，我心里便盼著晚上的面。好不容易等到太陽臥在山頭，我就湊到外婆身邊，看她做那碗“神秘”的手搟面。

姥姥干活時總一副嚴(yán)肅模樣：皺眉、抿嘴、瞇眼，戴上老花鏡，專注得像在進(jìn)行藝術(shù)表演。她雖有些駝背，走路卻很快；四肢纖細(xì)，干活卻麻利有力。我總想幫忙，又怕添亂，只能做些剝蒜之類的小事。

加面、加水、和面，一團(tuán)面很快被姥姥甩在面板上。她念著“軟面餃子硬面湯（湯，方言，面條）”的口訣，抄起長搟面杖，開始了“表演”。面剛被摔得暈頭轉(zhuǎn)向，就被搟面杖“按摩拉伸”成一個大圓形，躺在面板上。姥姥撒些面粉，將面餅裹在搟面杖外，隨著有節(jié)奏地滾動，面餅漸漸變薄。

折疊、切絲，面條便做好了。姥姥家的廚房是老式大鍋廚房，在比臉盆還大的鐵鍋里添水、燒柴煮面。另一口鍋則做菜、加水、打雞蛋，再放上新鮮蛤蜊做鹵子。姥姥總說：“手搟面少了蛤蜊，便失了鮮味。”說這話時，她的臉上滿是幸福與自豪。

工序完成時，月亮已爬上枝頭。冬夜寒風(fēng)刺骨，院子里的母雞縮成一團(tuán)，屋內(nèi)卻因一鍋剛煮好的面而熱氣騰騰。揭開鍋蓋，水蒸氣裹著面香撲面而來。畫著大紅花的瓷碗里，面條躍進(jìn)碗中，澆上鹵子，端上桌。無盡的水蒸氣帶來無盡暖意，一碗面里全是姥姥的愛。

一家人圍桌而坐，吃著面，不住地給姥姥豎大拇指。姥姥眉眼舒展，笑瞇瞇地看著我們。狂風(fēng)拍窗，雪花紛飛，世界一片清冷孤寂，桌前的溫暖卻足以融化冰雪，溫暖整個寒冬。

姥姥家的冬天，因這碗手搟面而格外溫暖。那暖意，不只是面條的溫度，更是姥姥用愛編織的春天。她的愛如春日陽光，穿透嚴(yán)寒，讓我明白：有愛之處，便是春天。

【山東省實驗中學(xué)德潤校區(qū)】

點評

作文以細(xì)膩的筆觸描繪了一幅幅溫馨的家庭畫面。小作者通過對外婆制作手搟面的詳細(xì)描寫，不僅展現(xiàn)了外婆的勤勞與技藝嫻熟，更深刻地表達(dá)了對外婆深沉的愛與感激。