貓狗OUT，這屆年輕人癡迷養“恐龍”

深藍至今忘不了那冰涼又滑溜的觸感。四年前，在廣州寵物展會上，一條長達一米的蜥蜴攀上他的手臂。蜥蜴歪了歪頭，眼珠轉了轉，好像在打量他。

那一瞬間，深藍心里冒出一個念頭：這動物，好酷。

與貓狗的熱情不同，爬寵看上去總是“面無表情”，自帶一種高冷、神秘的酷感，形似小恐龍。偏偏它們又喜歡停在原地，像在發呆，透出一股反差萌。

回家后，深藍在網上搜了很久蜥蜴資料。他第一次知道“藍舌石龍子”這個名字。

年輕人，開始愛上爬行寵物

“冷冰冰”的爬行動物，這兩年正悄然在寵物圈走紅，成了不少年輕人的新寵。拿蜥蜴舉例，既有單價幾千元不等的藍舌蜥，也有不過百元就能擁有一只的守宮（屬壁虎科）。此外，還有各種烏龜、寵物蛇類和蛙類。

從生物學上講，人們刻板印象中被視為“冷血動物”的小家伙，其實更準確的名字是“變溫動物”，意指體溫隨環境而變。

和深藍一樣，24歲的新鄉人胡子部，也被那股“酷”勁吸引。三年前，他買下人生第一只爬寵——一只巴掌大的藍舌石龍子。那陣子，他幾乎每天都想帶它出門。小蜥蜴被裝進一個透明盒子，他提在手里，跟著去散步、逛商場，甚至一起坐在餐桌前吃飯。

在一些人眼里，蜥蜴總帶著些陌生甚至恐懼感，可他卻對藍舌充滿熱情。在他身邊，幾乎沒人養爬寵，他有時只能去附近鄭州的線下爬寵店逛逛。他覺得，很多人并沒有真正了解過這種動物，而自己恰恰特別喜歡，也愿意投入時間和精力去研究、飼養。那種“別人不懂，只有自己明白”的感覺，成了他玩爬寵、探索這個物種的動力。

對不少年輕人來說，爬寵不僅是新奇寵物，也是一種個性表達。劉昆今年30歲，來自烏魯木齊，他是那種“看見爬寵就走不動道”的人。

“小時候喜歡恐龍，后來才發現它們早就滅絕了。可蜥蜴的樣子，和恐龍多多少少有些像。”他說。初中時，家里不讓養，他就用箱子把綠鬣蜥偷偷藏在床底。長大后，終于有了自己的獨立空間，他才重新把爬寵帶回家。

如今，他在書房里養著四只藍舌、四只守宮，還打算再迎接幾只新成員。為了給它們騰地方，擴大活動空間，他甚至購入一個地下室。不過地下室連不上網，無法在線監測生存溫度，只能作罷。

還有一些年輕人被爬寵的“佛系”氣質吸引。

很多爬寵喜歡一動不動地待在角落，既不叫，也不纏人。盯著它們看，讓人感到心里很平靜。有人形容那種感覺——就像家里放了一個安靜的生物擺件，偶爾動一動，提醒你它還活著。

此外，爬寵幾乎沒有情感需求，像是介于動物和植物之間的存在。

“如果貓狗是每天跟你勾肩搭背的朋友，我覺得爬行動物更像平淡如水的君子之交。”深藍說。他喜歡這種不會帶來情感壓力的羈絆。還有人打趣說：“烏龜一冬眠，主人也跟著放寒假，多省心。”

這種“無負擔”的養寵方式，恰好戳中當下“低精力”年輕人。在快節奏、壓力大的工作、生活中，與爬寵互動，是一種難得的心靈喘息。

來自順德的小陳深有體會。他今年23歲，去年參加工作后，他迷上了盯龜缸。泡一壺茶，看烏龜在水里探頭、潛水、啃菜葉。一坐，就是一兩個小時，思維也跟著慢了下來。

旁人或許覺得無聊，但對小陳來說，那是難得的留白時刻。他在一家兒童康復醫院工作，每天需要極大的耐心，幫助剛入院的自閉癥孩子適應課程。“需要找到一個出口。”他說。

越來越多年輕人在養爬寵的過程中尋找安放情緒的方式。在寵物行業里，爬寵屬于“異寵”。據《2025年中國寵物行業白皮書（消費報告）》顯示，2024年，飼養異寵的人群持續上升，數量已超1700萬人。市場規模逼近百億元人民幣，飼養者多以“95后”為主。

玩家轉身

養爬寵，有人不只作為愛好，還從中窺見商業機會。

四年前，那只名叫“奶凍”的藍舌，陪伴深藍度過了考研、畢業的重要時刻，也無形中改變了他的人生軌跡。

那時，他正站在人生岔路口。考研失利后，他被不甘心推著二戰，卻越發感到迷茫。剛考入星海音樂學院時，他幻想過登上舞臺。然而四年過去，多數同學都轉行，留下來的，也大多選擇去培訓機構謀生。最好的人生出路，竟成了考公。

藝術的路越收越窄，反倒從爬寵行業里得到靈感。他發現，此前購入的爬寵價格一路上揚。他在抖音上刷直播時得知，藍舌養到兩歲就可以繁殖，一窩能產五到十只。如果繁殖成功，第一年就有可能回本。越養，回報率越高。

他沒再猶豫，做了轉行的決定。事實上，像深藍這樣從玩家轉型做商家，在爬寵圈并不稀奇。很多人都是養著養著，發現爬寵不僅保值，甚至還能升值。

不少爬寵玩家在養寵物的同時，開啟了副業之路。胡子部把家里一間房專門騰出來，裝上保溫設備，用來飼養和繁殖藍舌石龍子。從第一只藍舌到現在的五十多只，他只用了兩年時間。現在爬箱里活躍的，有不少是他親手喂養長大的藍舌產下的下一代，這讓他“特別有成就感”。

為了觀察藍舌生產狀況，他特意在飼養箱里裝了攝像頭。“藍舌懷孕時會表現出明顯焦慮，會爬墻、折疊身體，很難受。”生產那天，他從監控中留意到這些征兆，立刻折返回家，守在一旁觀察，不時給藍舌喂食補充體力。

喜歡養爬寵的人多了，逐步聚集形成產業。90后小明來自廣東茂名沙瑯鎮，這里被譽為中國養龜第一鎮。20世紀80年代，村民們就在自家天臺養烏龜，當地人相信烏龜能鎮宅、延年。

1992年，小明的父親做房屋設計生意，買來幾只烏龜討吉利。養著養著，烏龜開始生蛋、孵化、破殼，數量多起來，價格還一路走高，后來就慢慢成了家里的主業。

小明記得，小時候放學回家，第一件事就是丟下書包跑去喂烏龜。那些烏龜陪伴他長大，最老的已經活了四十個年頭。即使混在龜群中，他也能認出來。

烏龜品種繁多，習性各異，對溫度、水陸環境和陽光的需求也都不同。為此，小明修建了一座四層“龜樓”，采用成本較高的滿堂筏基工藝來鋪設地基，架空樓層并設天窗，讓陽光直射到一樓。樓內還建了數十個溫室，滿足不同烏龜的生長需求。

烏龜一代代繁育，養殖區不斷擴建，目前已有四個養殖場，占地上萬平方米。十年前，小明辭去廣州銀行的工作，回鄉接手家里的龜場。在當地，淡水龜產業一度年產值超10億元，帶動超10萬人就業。

爬寵創業潮迅速升溫。有數據顯示，截至2025年，超七成爬寵相關企業成立于近三年，其中成立年限在1年內的相關企業最多，超過三分之一。

“冷門生意”不再小眾

不過，人群循著利潤蜂擁而至，也把行業推向新的困境。價格最先受沖擊。大量商家涌入，供需波動，行情大起大落。以藍舌為例，今年售價回落約三成。

行業內，“劣幣驅逐良幣”時有發生。“一些人只盯著眼前收益，就想著把行業價值榨干，趕緊跑路。”深藍感嘆。

比如藍舌，野生養殖和人工養殖差異極大。前者不僅不合規，且個體健康狀況不穩定，也不宜飼養，但價格低幾倍。

一個灰色地帶逐漸成形：走私商從印尼一批批進貨在野外生長的藍舌，單條成本大約三四百元人民幣。漫長的海運過程中，藍舌們被混裝在一起。高溫、打斗、死亡，甚至尸體腐爛成“肉泥”。等“貨物”抵達國內，商家從中把幸存者挑出來，再統一飼養、出售。

野生品種還可能被包裝成CH（Captive Hatched，即野外受孕、人工孵化）或者直接謊稱人工養殖。有了嶄新的出身，售價就能翻倍，利潤可觀。

更隱蔽的是，走私商會挑出狀態相對較好的藍舌供給一級代理，而把狀態差、瀕死的個體，低價甩給小代理。這些小代理里，甚至不乏初中、高中生，他們通過各種網絡平臺發布售賣信息，試圖撈一單是一單，卻基本拿不到任何售后支持。

這種極端逐利行為帶來的后果，最終將全部由消費者買單。這些藍舌體質差，壽命普遍極其短暫。

劉昆養的第一只，就是從印尼捕獲的野外藍舌。2023年秋天，妻子花了八百塊買下。結果一周后，這只藍舌就懨懨地、趴著萎靡不振。他找到賣家，對方也不知所措，他只好上網求助。他給幾個爬寵博主發去私信，只有深藍仔細地告訴他做哪些檢查、買什么藥、用多少劑量。

后來，那只藍舌挺了過來，目前已經養了兩年。他是幸運的。“野外捕撈的藍舌體質特別差，很有可能到家之后就是幫它們收尸的。”深藍說。

類似的例子，在爬寵圈屢見不鮮。由于缺乏統一定價體系，不少人把爬寵當成短線套利的籌碼。行情看漲時就瘋狂繁殖，行情下跌時又集體拋售，這不僅加劇了行業里的信任危機，也讓爬寵們的生存質量得不到保證。

“如果只把爬寵視作商品，這個行業很難健康發展。”深藍很感慨。

利益驅動下的浪潮起伏，沒有人能幸免。烏龜的價格波動更劇烈。有些品種某一年突然走紅，單價能飆升到上萬元，但熱度又難以持續。

小明至今還記得，那一年“果凍”“焦糖”，巴西龜的變異品種，價格在短時間內斷崖式下跌。

幾年前，他以八九千元的單價進貨了價值三百萬元的龜苗。可一年后，這些龜苗還沒來得及繁殖，價格就暴跌到兩三百元，縮水超過95%。

小明靠在直播間捕捉市場動向，才熬過那段低谷。他堅持每天開播，留意到不少人依舊對那幾種龜感興趣。于是，他趁低價又買來一萬只龜苗。第二年，烏龜單價如他所料，回升到一千多元。他借抖音直播全部售出，凈賺上千萬元。

“直播間里的玩家給了我信心。你能看到他們并不是今天對某個品種感興趣，明天就不想要了，而是一直在惦記那只烏龜。”小明說。

從批發走向零售，抖音直播間為他打開了直面消費者的新窗口。當地政府也看到了電商與直播的潛力，計劃投入1.2億元，在今年八月啟動相關項目建設，其中包括電商孵化培訓基地。

在直播間，教人養一只“冷血動物”

在抖音爬寵直播間里，最常見的提問，幾乎都是一句話：“怎么養？”

越了解，越困惑。關于飼養爬寵，粉絲們的提問五花八門：“咬不咬人？”“有沒有毒？”“屎臭不臭？”深藍從最簡單的疑惑講起，一點點化解人們對爬寵的陌生感。同時，直播也讓他看到了新機會。深藍根據大家的需求，推出了給藍舌幼體吃的爬寵“貓條”。

早在2023年，爬寵類目還無法在抖音上掛商品鏈接時，深藍就已經開始做科普直播。他常說：“很多人以為爬寵很難養，但其實很簡單。只要溫度控制得好，很多品種幾乎不會生病。”

在爬寵界，有心的商家還負責科普。他們在直播間里做得最多的，除了展示各種爬寵，就是讀評論，答疑解惑。

小明的生活節奏因此變得高度規律——每天晚上九點準時開播，通常直播兩到三個小時。第二天中午醒來，第一件事就是打開手機，耐心回復粉絲群里堆積的各種問題。隨后準備當晚要出售的烏龜。零散時間里，他繼續解答粉絲們的疑問。

現在，他已經建了十幾個群聊，每個群都有上千人。為了幫助新粉絲更快找到所需答案，小明把過去大量的互動內容整理成系統化的視頻教程，先后制作了三個系列、上百條視頻，累計播放量有兩百多萬。

雖然“一對多”工作量不小，小明依然樂在其中，“他們問的問題，我基本都懂”。

除了做生意、科普，深藍還想做點什么。他希望更多人能看見藍舌，也希望爬寵愛好者擁有更好的飼養體驗。這兩年，他幾乎與每一位客戶都仔細溝通過。“可能有人會覺得我是在立人設，有點矯情，但我也想把這個人設立住。”他說。

用心去做一件事并不容易。去年，深藍的女朋友酸酸辭掉音樂機構的工作，成為他的助播。他們是大學同學。從養第一只藍舌開始，酸酸就看在眼里，深藍對這種動物有多熱愛。在直播間里，深藍負責出鏡講解，酸酸則在一旁，用手托起藍舌，近距離展示給鏡頭。

他們努力發聲，也經常接到求助。爬寵圈畢竟小眾，信息差難以彌合。身邊少有人養，新手多靠自己摸索，很容易踩坑。

一次，一個高中生找到深藍，打來視頻電話，哭訴自己買的野生藍舌病得很重。雖然那只藍舌并不是從深藍這里買的，但他仍盡力提供幫助，最終救回了那條小生命。

然而，幸運并不總是出現。前段時間，一對情侶專程到線下挑選了一只藍舌，臨走時還滿臉歡喜。沒想到回去給藍舌曬太陽時，因為氣溫太高，藍舌中暑了。男孩哭著打電話求救，“很久沒見過一個成年男性哭成那樣。”

那只藍舌最終還是沒能救回來。后來才知道，男孩當時有抑郁癥，剛好處在停藥期，那只藍舌成了他情感寄托的一部分。酸酸和深藍商量后，決定再送這對情侶一只藍舌。最近，酸酸在爬房里挑選，想找一只外形盡量和之前那只相似的藍舌。

“它們也能成為真正的家庭成員”

抵觸往往源于信息缺乏。深藍在抖音上做了大量科普，許多人才第一次了解這類寵物，也有了嘗試的契機。

隨著相處時間變長，爬寵逐漸融入養寵人的日常生活。劉昆會特意為它們備食：雞肉、牛肉、蔬菜煮熟搗碎，分裝冷凍。每周喂一兩次時，他取出凍糧，拌入狗糧和水，加熱后撒上益生菌和鈣維，攪勻放涼再喂。

雖然總有人說，爬寵沒什么智商。可小明不完全相信。他養了很多年的烏龜，即使幾年沒見，等他再次走近，那些烏龜還會探起腦袋，朝他的方向看去。他覺得，烏龜也記得自己。

也正是這些爬寵，讓他和許多人產生了聯系。那些看直播的人，有的人隔著幾千公里，也有人就在同一個城市。他說：“不論我走到哪個城市，總有人喊我出來吃頓飯。”他說這話時，語氣里帶著一點意外和驕傲。

粉絲們有高度黏性。在開通直播帶貨后，深藍嘗試在抖音售賣藍舌。年初，他第一次在直播間上鏈接，當天準備的五只藍舌很快售罄。此后幾天，同樣如此。

他們的連接沒有只停留在網上。劉昆遠在新疆，每年惦記著寄半只羊給深藍，深藍會從深圳回寄十只熏雞。他們隔著幾千公里，但不只是說“下次見”。有一年劉昆到珠海，深藍開車幾小時去見他。吃過飯，兩人就各自回去。對深藍來說，那已經不僅是網友，而是朋友。

“藍舌是媒介，我渴望能達到人性之間的交融。”深藍說。有那么多人，因為同樣喜歡這些靜悄悄的動物，而結交朋友，彼此愿意去付出、共鳴。他覺得，這是一件很珍貴的事。

有一次，深藍在直播間看到一個熟悉的昵稱，認出那是兩年前常來互動的老客戶。他脫口問：“查理怎么樣了？”對方非常驚訝，沒想到深藍竟然還記得查理——那只藍舌的名字。

借助直播間和短視頻傳播，爬寵的受眾持續低齡化。丸子在廣東佛山開了一家爬寵線下體驗店。她觀察到，許多父母在抖音直播間刷到爬寵，會預約來線下店體驗。察覺到風向變化，她把體驗店從花鳥市場搬到了市區商場。

連她8歲的女兒也養著一只守宮。喂食、換水都自己來。丸子覺得，這不僅是孩子的樂趣，也是一種責任感的培養。

爬寵圈的未來還會變成什么樣呢？

每個人心里都有不同的答案。深藍堅信，會有更多人真正接納爬寵。“爬寵不是一個擺件，它們也能成為真正的家庭成員。”他說。