北京姑娘扎根“窯洞醫(yī)院”57年

她推廣的新法接生，使無數(shù)新生兒避免了因破傷風導致夭折的命運；她的電話號碼，早已成了患者的生命熱線；退休后，僅義診的患者就超過10萬人次……如今她已80多歲，依然堅持在黃土高原上救死扶傷。她就是2024年獲得“人民醫(yī)護工作者”國家榮譽稱號的路生梅。

只身赴陜北，到“窯洞醫(yī)院”當醫(yī)生

路生梅，1944年出生于北京，19歲那年考入北京第二醫(yī)學院兒科專業(yè)。1968年畢業(yè)后，她響應國家號召，從繁華的首都只身到了陜北革命老區(qū)。這個梳著小辮子的北京姑娘，乘火車，搭卡車，一路顛簸，來到陜西省榆林市佳縣。但她發(fā)現(xiàn)，縣人民醫(yī)院就是兩排破舊的石窯洞，只有4個醫(yī)生，2個護士。

路生梅沒住過窯洞，冬天如何生火取暖，成了她遇到的第一件難事，每次都弄得滿屋子煙塵。幾次后，她干脆不再生火，每晚就蜷縮在冰冷的土炕上睡覺……望著醫(yī)院周圍的空曠荒野，路生梅不知偷偷哭了多少回。

在陜北，日常用水都要靠驢從黃河里拉，河水渾濁不堪，沉淀后才能喝。而且每人每天也只能分到一瓢。為了省著用水，路生梅不得不改變洗漱習慣，用早上洗過臉的水晚上再洗腳。

當時，佳縣人民醫(yī)院放射科只有一臺X光機，化驗室只能做血常規(guī)和妊娠試驗。在這里接診的患者，許多是北京見不到的類型：30多歲的男人肺腔一振，血就積了一整盆；三度營養(yǎng)不良的娃娃，一層薄薄的皮緊緊包著骨頭，甚至有胎傳梅毒、新生兒破傷風……到了如此嚴重的程度，往往是因為“拖”和“熬”。佳縣地瘠民貧、十年九旱，鄉(xiāng)親們小病扛，大病也扛，甚至因此失去生命。患者一聽路生梅是“北京來的大夫”，眼睛里都是希望。

為了能給更多病人診治，她內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科，都得樣樣精通，還得學護士扎針。經(jīng)過不斷地互相學習，專業(yè)是兒科學的路生梅，生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。

陜北地區(qū)山連山、溝套溝，當?shù)厝罕娋歪t(yī)非常不便。當時，對無法到醫(yī)院就診的病人，值班醫(yī)生要翻山越嶺到病人家里診斷和治療。

一個冬天的早晨，路生梅接到急診，她匆忙裹上衣服，帶好隨身醫(yī)療箱，跟著老鄉(xiāng)到十幾里外的崔家畔出診。當時風雪交加，她穿的是塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，兩個多小時里，她摔了40多跤，還差點掉進深不見底的大山溝里。

老鄉(xiāng)實在不忍，說他隔天背孩子到醫(yī)院就診，但路生梅堅決不同意?？斓酱蹇跁r又是下坡路，被摔怕了的路生梅索性半躺著滑了下去。她心里只想著，有個孩子還在等著自己，時間就是生命，即使爬也得爬過去。到患者家時，她幾乎成了個泥人。

患者是個得了麻疹肺炎的孩子，這是一種典型的呼吸系統(tǒng)傳染疾病，嚴重肺炎也正是嬰幼兒麻疹死亡的罪魁禍首。經(jīng)過叩診、人工呼吸、糾正心衰等一系列治療，孩子的病情終于穩(wěn)定。路生梅剛松了口氣，有村民告訴她，村里還有幾個孩子得了同樣的病。為防止病情蔓延，路生梅果斷將5個患兒集中在一起，阻斷了傳染源。

那幾天，她就住在老鄉(xiāng)家，悉心醫(yī)治、寸步不離。幾天后，孩子們?nèi)?。臨走時，孩子的母親拉住路生梅，塞給她一雙千層底的棉布鞋。原來，老鄉(xiāng)已悄悄量了她的腳底尺寸?？粗蠼惆疽雇t的雙眼，路生梅感動得說不出話。

推廣“新法接生”，救了無數(shù)新生兒

因為當?shù)匕傩辗浅Ｘ毟F，路生梅有個原則：開藥盡量簡單，不要用太貴的藥，盡可能先緩解病人的痛苦?？傊?，盡量讓老百姓少花錢治好病。年輕的同事發(fā)現(xiàn)，有些藥的包裝是100粒，路醫(yī)生會開出十粒甚至幾粒的藥方，病人家里也能省出一筆開銷。有時路醫(yī)生甚至為患者墊付藥費。

為了不斷提升自己的醫(yī)務水平，路生梅白天坐診、出診，夜晚在油燈下看書、記筆記，這成了她的生活常態(tài)。一本《新法接生手冊》，幾乎被路生梅翻爛全背下來了。

剛到佳縣不久后的一次出診，讓路生梅至今難忘。當時她徒步一個多小時，來到一位待產(chǎn)婦家中。一推開門，就看到在一間昏暗的窯洞內(nèi)，臉色蒼白的產(chǎn)婦正在痛苦地呻吟。婆婆擔心兒媳休克揪著她的頭發(fā)，手上拿著一把銹跡斑斑的家用舊剪刀，準備剪斷臍帶，而產(chǎn)婦就躺在土炕上隨便鋪的袋子上準備生產(chǎn)。

路生梅看到眼前的一幕頗感震驚。她知道，如果用未消毒的剪刀剪臍帶，破傷風桿菌就會通過臍帶的臍血，送到新生兒的血液里，會造成破傷風，極易導致新生兒夭折，死亡率很高。她立馬制止，沖過去一把搶下剪刀，一邊向家屬解釋，一邊拿出消毒器械，給孩子斷臍、包裹。這次出診，讓路生梅受到了莫大的觸動。

她終于知道，那些新生兒破傷風是怎么來的了。這里有多少母嬰，因為這種傳統(tǒng)的接生方式而喪生。路生梅下定決心要推廣新法接生，回去的當天她就拿出紙筆，坐在書桌前向醫(yī)院黨組織鄭重地寫了一份思想?yún)R報。那一刻，她像一名即將沖上前線的戰(zhàn)士，堅定地寫下自己的承諾：“為黨工作五十年，為佳縣人民服務五十年?！?/p>

路生梅開始盡己所能，普及新法科學接生知識。甚至跑到大山深處的農(nóng)村，去給病人做飯。效果立竿見影，采用新法接生后，當?shù)匦律鷥浩苽L就基本沒有了。

那時候，佳縣人民醫(yī)院沒有獨立的兒科，專業(yè)隊伍和治療水平都很不足。有一次，一名4個多月大的嬰兒，因百日咳處于痙攣性咳嗽期，來到醫(yī)院后，治療從早上9點持續(xù)到下午6點，搶救進行了30多次，結果以失敗告終。孩子的母親把小小的嬰孩放進藍底白花的被子里，裹得嚴嚴實實，然后沖了出去。大家心里都是一緊，不料，她突然給在場的醫(yī)護人員跪下來說：“謝謝你們，你們盡心了。”這一跪，讓所有人更自責，也成了路生梅一生的痛。

1981年，路生梅到北京協(xié)和醫(yī)院進修。一別13年，回到家，她不由百感交集。令路生梅最難過和慚愧的是，為了給陜北的父老鄉(xiāng)親看病，父親因病去世時，她竟沒來得及見老人最后一面。

在協(xié)和醫(yī)院一年多的學習中，路生梅的電話沒停過，都是從佳縣打來的，總有人家的娃娃生病，問她該怎么辦。她感受到一種信任的牽引，感到被人信任是一種幸福。

當時，有幾位老師問她要不要留在協(xié)和醫(yī)院？那是一次重新選擇的機會，這里有更好的醫(yī)療環(huán)境，更多施展醫(yī)療知識和技術的機會，但路生梅拒絕了留在北京的邀約，她還要踐行“為佳縣服務五十年”的諾言，陜北還有很多人在等著她。

進修結束回到佳縣后，路生梅就下決心，要把醫(yī)院的兒科建起來。經(jīng)費緊張，她多方爭取支持，籌集啟動資金，還自掏腰包培訓醫(yī)護人員。1984年，佳縣人民醫(yī)院兒科正式成立，路生梅擔任第一任兒科主任。他們開始實施大查房、疑難病例討論和各科室會診制度，兒科治療技術在整個榆林地區(qū)名列前茅。

兒科創(chuàng)立之初，路生梅便給科里定了規(guī)矩，對貧困老百姓要以善心扶貧、以仁術救命。路生梅秉承了北京協(xié)和的治學標準和醫(yī)學院的人文精神，“救回每一個娃娃”，成了整個科室的第一要務?！凹芽h兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地甚至黃河對岸的病人都慕名而來。

“人民醫(yī)護工作者”，80多歲仍戰(zhàn)斗不止

1999年，路生梅從佳縣醫(yī)院兒科主任、副院長的崗位上退休了，她又一次走到了人生的岔路口。當時，北京和西安的幾家醫(yī)院，紛紛伸出橄欖枝，想高薪聘請她去工作。路生梅婉拒了，最終選擇繼續(xù)留在佳縣。

從此，每周一、三、五，她風雨無阻地堅持到醫(yī)院義務坐診。除此外，很多人還來路生梅住的窯洞看病。她的家，又成了新的“窯洞醫(yī)院”。不論白天黑夜，休息與否，患者隨時可能來找，她便放下飯碗、放棄睡覺，認真診治。她說，飯可以晚吃，但人的病不能等。

有的山區(qū)患者很窮，但是每當進城時總會過來看望路生梅，有時候帶上一把蔥、一捆菜，這種誠懇的心意讓她很感動，又十分溫暖。

佳縣人稱路生梅路姐、路姨、路奶奶、路大夫，他們都說她是個“花小錢治大病”的好大夫。當?shù)赜行┘彝?，四代甚至五代人都找路生梅看過病，她成了佳縣好幾代人的醫(yī)生，也是他們的“定心丸”。

2018年底，“服務五十年”承諾期滿，路生梅又選擇了“超期服役”。還作出新的承諾：“生命不息，服務不止”。路生梅還組建了“老年人志愿服務隊”，組織大家深入山區(qū)幫扶留守兒童和空巢老人。

2020年1月，新冠肺炎疫情肆虐，已經(jīng)76歲高齡、退休21年的路生梅第一時間寫下請戰(zhàn)書，拿出1萬元特殊黨費用于抗擊疫情。她寫道：“如果咱醫(yī)院組織救援隊，我要參加，無論奔赴哪里，無論生死，我都要參加……不要嫌我老，我愿把生命留給患者，留給年輕的同行們。”

路生梅把自己的青春熱血獻給了山區(qū)的醫(yī)療事業(yè)，護佑著一方百姓的健康。她先后獲得全國三八紅旗手、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國最美醫(yī)生、最美巾幗奮斗者、2024年度女性新聞人物等諸多榮譽。

作為黨的二十大代表，針對群眾關心的相關醫(yī)療話題，路生梅進行了專門調(diào)研。比如，期望能在榆林建立一座能夠輻射周邊的兒童醫(yī)療救治中心，以解決更多兒童的就醫(yī)需求。還有降低兒科就診醫(yī)保起付線、優(yōu)化戶口所在地與就醫(yī)地報銷的便利性銜接等相關問題。她把大家所思、所盼，原原本本地帶到了北京。

年年歲歲，路生梅至今仍踐行著最初的諾言。從北京到佳縣，從韶華到白頭……一句承諾，一生扎根，她是黃土高原千溝萬壑間最鏗鏘的梅花。她的崇高品質(zhì)不僅贏得了榆林人民的信任和愛戴，也成為一面鮮紅的旗幟，引領后來人前進的方向。