博藏/城堡/方言/小巷

透過長卷，我們能看到劉禹錫和黃庭堅在精神品格上的一脈相承， 這種百折不撓、不改初心的精神綿延千年，從未消失。

黃庭堅草書《劉禹錫竹枝詞九首》

在文學史上，黃庭堅與蘇東坡并稱“蘇黃”。在書法史上，他又與蘇東坡、米芾、蔡襄并稱“宋四家”，存世書法作品約有120件，浙江省寧波市天一閣博物院收藏的草書《劉禹錫竹枝詞九首》絹本長卷，就是他的代表作。

竹枝詞原是巴渝一帶的民歌，又稱竹枝、竹枝曲、竹枝歌等，唱的時候，以鼓、笛伴奏，聲調婉轉動人，內容以歌詠地方風土、男女相思和思鄉之情為主。唐朝時期，詩人劉禹錫首次將這種民間歌謠轉化為詩歌體裁。此后，白居易、杜牧、蘇軾等文人均有仿作，進一步推動了這種文學形式的發展。

黃庭堅對竹枝詞有特殊嗜好。據文獻記載，他不僅先后創作過四組竹枝詞，還特別喜歡劉禹錫的竹枝詞九首。他在《跋劉夢得竹枝詞》中，就對劉禹錫的竹枝詞給予高度評價：“劉夢得竹枝九章，詞意高妙，元和間誠可以獨步。道風俗而不俚，追古昔而不愧，比之杜子美《夔州歌》，所謂同工而異曲也。昔東坡嘗聞余詠第一篇，嘆曰‘此奔軼絕塵，不可追也’。”

劉禹錫一生三次被貶，黃庭堅的經歷與之相似，也曾多次遭遇人生挫折。或許是知音相惜，黃庭堅一生最喜歡書寫劉禹錫的詩詞，天一閣博物院所藏的草書《劉禹錫竹枝詞九首》卷就是其中之一。

此卷最早是由寓居浙江寧波的大收藏家朱贊卿先生所藏，1979年朱贊卿將其捐贈給天一閣。全卷長182.1厘米，寬30厘米，共283字，用筆流暢，奔放雄健，如龍蛇奔騰之勢，卷中破損殘缺難以辨認者有37字。卷引首是明末清初書法家閔聲書寫的隸書“墨酣筆舞”，款署“八十三翁閔聲仿蔡中郎筆”，卷后有浙江著名書畫家徐邦達和沙孟海的鑒跋，以及陳從周的觀款。

據專家考證，這件作品是黃庭堅晚年所作。通常來說，用毛筆在絹本上寫草書并非易事，而此卷字徑相對黃庭堅的紙本作品而言，普遍偏小，筆畫也不夠流暢，有些字甚至有點草率，卷中幾乎每一行字都沿著中軸線進行程度不等地左右擺動，在筆畫處理上有點像草稿。所以有專家推測，黃庭堅書寫此卷時，可能使用的是一支劣筆——黃庭堅晚年生活窘困，有時只能用最便宜的雞毛筆來書寫，這種雞毛筆后來因黃庭堅的使用聲名鵲起，世人稱之為“山谷雞毛筆”。

維安登城堡

維安登城堡是盧森堡現存規模最大的中世紀城堡之一，于11世紀在羅馬要塞遺址之上建造而成，現內部設博物館展示歷史文物，并兼具盧森堡國家元首接待外賓的功能。

在盧森堡大公國東北部，一座氣勢恢宏的石砌城堡仿佛自山巖中生長而出，巍然屹立于烏爾河谷陡峭的山脊之上，這便是維安登城堡。

維安登城堡的歷史可追溯到公元11世紀，最初是羅馬帝國時期的軍事要塞，后來維安登伯爵家族在此基礎上建造了城堡。13至15世紀，城堡兩度易主，先后被盧森堡伯爵和拿騷家族所有，成為當時歐洲重要的權力中心。

這座城堡堪稱中世紀防御工事的經典范例。它盤踞于海拔約310米的嶙峋山脊，腳下是如絲帶般蜿蜒流淌的烏爾河。城堡扼守烏爾河谷的咽喉要道，視野極其開闊，深邃的河谷與茂密的山林構成一道道難以逾越的屏障。

從遠處眺望，維安登城堡宛如一件由時光精心雕琢的龐大石雕藝術品，近90米長的宏偉外墻是其最震撼的立面，8 座形態各異的防御塔樓錯落有致地刺向天際，勾勒出極具力量感的天際線。

穿過厚重的大門步入城堡，核心的宮殿建筑群是精華所在。建于12世紀末的小教堂，以簡樸肅穆的羅馬式風格令人心生寧靜，與之相鄰的騎士廳，則顯得宏偉寬敞。裝飾最華美的無疑是宴會廳，精美的晚期哥特式網狀拱頂與高大的彩繪玻璃窗，將光線渲染得如同圣詩般輝煌。曾經，這里是伯爵舉行盛宴與宮廷慶典的尊貴之所。此外，下層堅固的儲藏室、守衛室以及上層伯爵家族的起居空間，細致還原了中世紀貴族生活的日常圖景，陳列的家具、掛毯、武器和盔甲等文物，讓歷史觸手可及。

維安登城堡的基石銘刻著權力興衰。它的黃金年代，屬于15世紀拿騷家族擁有的時期。當時，拿騷家族大規模擴建城堡，使其成為歐洲重要的權力中心。但后來，隨著拿騷家族重心轉向荷蘭，城堡逐漸衰落。18世紀，因為火災和地震，城堡嚴重受損，在歲月中慢慢沉寂。直到19 世紀，城堡終于迎來特殊的“喚醒者”——維克多·雨果。

1851年12月，因為反對拿破侖三世政變而流亡的雨果，短暫旅居維安登。那時候，他傾注20 年心血、描繪社會苦難和救贖的巨著《悲慘世界》尚未定稿。在流亡時光里，宏偉蒼涼的維安登城堡深深震撼了他。他多次徒步登臨，細致觀察，并繪制了多幅素描作品。雨果不僅是這座城堡的欣賞者，更是最早的保護者、倡導者。他不斷呼吁社會對這處珍貴遺跡進行保護，他的贊譽與關注，為這座建筑注入了新的生命，使其重新進入歐洲文化界的視野。

1977年，維安登城堡收歸盧森堡大公國所有，政府啟動了系統性的修復工程，最終，這座飽經歲月洗禮的城堡重煥光彩，并作為博物館向世界敞開懷抱。

廣州話里的“埋”

廣州話專指在廣州通行的粵語，是粵語的代表方言。即便是香港的粵方言，也與廣州話非常接近。

廣州話里有許多富有特色的動詞，比如睇（看），諗（想），閂（關）等。而本文說到的“埋”，是廣州話里使用非常普遍的動詞。這個字在廣州話里的使用頻率之高，組詞能力之強，令人咋舌。

普通話里的“埋”，大抵只有埋葬這一含義，但是在廣州話里，“埋”的意思有多種。其中一個意思是靠攏、接近，比如“埋位”就是“入座”，“行埋一邊”則是“靠邊站”的意思。據說，以前廣州公共汽車報站時，要說一句“車埋站，請注意安全”，提醒乘客注意車即將靠近站臺。后來，人們從這個意思引申出別的含義。比如描述兩方發生沖突時的樣子，可以說“埋牙”。這個詞非常形象，讓人聯想到猛獸交鋒時用彼此的利齒靠近對方以示威懾的樣子。此外，廣州話里的“埋”還有匯集的含義，傷口愈合叫“埋口”，扎堆叫“埋堆”。

不過，上面說到的這些帶“埋”的詞匯，基本只是通行于廣州話及附近的粵方言里，論起知名度，遠遠不能與“埋單”相提并論。

廣州話里的“埋單”就是結賬的意思。關于這個詞的起源，主要有兩種說法。一說來源于香港，在香港的粵方言中，稱結賬、核算賬目為“埋數”，以前香港的服務員在結帳時會把帳單放在托盤里，上面蓋一條方巾，送到顧客面前，等顧客揭開方巾看到賬單，就知道應付的金額，這種方式便被稱為“埋單”。另一種說法是，舊時廣東茶樓里，點心使用不同顏色的碟子盛裝，用顏色區別價錢，當客人用餐完畢，服務生會先將代表不同價格的碟子歸類疊放好（粵方言里將收拾整理叫做“執埋”），然后算出消費總金額，用筆寫在專用單據上（即開單），執埋與開單組合，就成了“埋單”。這兩種說法到底哪種更為準確，目前尚無定論，但廣州人日常消費時使用“埋單”一詞，卻是毫無疑問的。

上世紀九十年代，“埋單”與其他一些廣州方言詞匯（比如“的士”）一起，通過大眾媒體進入全國人民的視野。只是“埋單”的原意到底比較冷僻，除了粵方言區之外，大多數地方的人不知所云。恰好“埋單”與普通話的“買單”發音近似，而“買單”很容易讓人想到是買下賬單即付賬的意思，于是“埋單”一詞便逐漸演變成“買單”。

史家胡同

史家胡同隱于鬧市，如一位洗盡鉛華的長者，承載著京城數百年的人間煙火與綿延文脈。

在北京城的心臟地帶，靜臥著一條聲名遐邇的胡同——史家胡同。胡同呈東西走向，東起朝內南小街，西抵東四南大街，全長700余米。史家胡同的歷史，可追溯到元代，從元大都平面圖中，可以清楚發現它的身影。700 多年來，這條胡同如一條無聲流淌的時光之河，默默浸潤著京華煙云。

關于史家胡同名字的來歷，說法不一。有人說，明末抗清英雄史可法曾居住在這一帶，故而得名；也有人說，是因為胡同里住過姓史的名門望族。無論哪種說法，都給這條胡同增添了一份沉甸甸的歷史質感。

步入胡同，窄長的巷子兩側，青磚灰瓦的屋宇連綿相接，排得規規整整。腳下是磨得光滑的青石板路，頭頂是兩側屋檐勾勒出的一線天光。典型的宅門大多面南而開，嚴絲合縫的磚墻、敦實的屋基、微微翹起的檐角，每一處細節都顯露出老匠人的嚴謹手藝。巷子里，常有老槐樹虬勁的枝椏越過墻頭，投下斑駁的樹影。春天，也許能瞥見院墻里探出的幾枝海棠或石榴花；秋日，熟透的果實偶爾會掉落地上。漫步其間，時光仿佛凝固，一切都散發著歷史的氣息。

史家胡同的靈魂，在于蜿蜒不息的人文故事。晚清民國時期，這條安靜的巷弄曾是北京新思潮的重要碼頭，其中赫赫有名的史家小學，根脈可以追溯到清末專為宗室子弟設立的“左翼宗學”，后來華麗轉身為“京師女子師范學堂”。這所學堂意義非凡，它是中國近代女子教育與師范教育的搖籃，無數追求新知的女性和未來的教育家曾在此求學，冰心先生等文化名人也曾在此執教。

胡同深處的24號院，曾是民國才女凌叔華的舊居。這座宅院是凌叔華出嫁時父親送給她的嫁妝，被稱為“小姐的大書房”。這不是尋常閨閣，而是當時北平最有名的文化客廳之一。大學者辜鴻銘、陳寅恪，畫壇巨匠齊白石，乃至諾貝爾文學獎得主泰戈爾在訪華時，都曾是這里的座上賓。中外文化巨擘在此談文論藝，思想碰撞的火花至今仍縈繞在梁椽之間，賦予這座小院獨一無二的光彩。

至于胡同里的其他身影，如人民藝術家老舍先生，雖然僅在51號院短暫居住過，但胡同里地道的北京生活氣息，想必也默默浸潤過他的筆端，滋養了他對北京城與北京人的深刻洞察。

這些故事層層累積，令史家胡同的一磚一瓦都沉淀著往事的印痕，成為北京城一段鮮活的文化記憶。