哺乳、斷腿、吃蝙蝠超長距離越野跑誕生過哪些“神人”

“有什么能和永恒的大自然和長流的歷史相比？如果有，那就是人類堅強的意志。”一位超馬跑者在《為什么跑步》一書中如是說。

人類的極限在哪里？這個問題似乎沒有人能回答，因為總有人用難以想象的意志力，一次又一次地突破我們的認知。

對于大多數(shù)普通人來說，跑一場百英里（160km）比賽都是可望而不可及的夢想。很難想象，有些人在身體條件或外界條件極其艱難的情況下，還能完成百英里甚至百英里以上的越野跑。他們用堅持和毅力，顛覆了人類對于“不可能”的想象。他們是越野精神最閃耀的代表。

這篇文章我們就來盤點一下，那些全球知名的超長（百英里以上）、超虐越野跑賽事，和那些在艱苦的條件下創(chuàng)造奇跡的人。

相信自己能跑過馬的男人

人類超長距離越野跑的歷史，誕生于20世紀70年代。

那是一個探險運動的黃金時代。登山皇帝梅斯納爾無氧、無支援登頂珠峰，闡釋了極致的阿爾卑斯精神；優(yōu)勝美地的攀巖者們開始用純技術(shù)的方式探索懸崖峭壁；探險家馬丁·利頓在全世界最險急的激流科羅拉多河大峽谷漂了445公里……

人們開始在荒野中探索肉體的極限，追尋內(nèi)心的自由，以對抗現(xiàn)代文明帶來的精神虛無。

1974年，GordyAinsleigh第三次報名參加TevisCup百英里（160公里）騎馬比賽，只是這一次，他的馬在比賽前跛了腳。

“那就用腳跑完全程。”一個奇怪又瘋狂的想法出現(xiàn)在了他的腦海里。當時Gordy27歲，從大學退了學，迷茫又抑郁，跑步是他生活中為數(shù)不多的慰藉。

沒有人相信人類能跑這么長的距離，更別提這條線路海拔落差巨大，要從高山雪線一路跑到熾熱峽谷，穿過河流和巖壁，最低溫度10℃左右，最高溫度在40℃以上，中途的補給站只有提供給馬的水和干草。

Gordy沒有越野跑鞋，沒有補給經(jīng)驗，也沒有經(jīng)過太多思考。當天早上他吃了一碗用酪乳泡的麥片，穿著普通的跑鞋、短褲、號碼衫，就和馬隊一起出發(fā)了。所有的補給只有他提前在賽道沿途藏的10瓶水（約9.5升），和兩包ERG電解質(zhì)+葡萄糖粉。

跑到60公里左右時，氣溫接近42℃，Gordy已經(jīng)熱到無法集中精力。勉強跑到88公里處，經(jīng)過一段在2.5公里內(nèi)爬升487米的坡后，Gordy幾乎力竭，臉被烤得通紅。

就在他決定放棄時，恰好在路上碰到一位朋友。對方判斷出他是極度缺鹽，給了他一些鹽片和水。休息半小時，Gordy就恢復了體力。

他在120公里處喝了一罐別人支援的可樂，提速跑向終點。一路上反超了15匹馬，耗時23小時42分，到終點才發(fā)現(xiàn)腳底全是血皰。

那一天，他完成了人類歷史上的第一次百英里越野跑。

受Gordy的鼓舞，第二年又有一名勇士決定跑步參賽，可惜在離終點僅3公里處退賽。這件事讓Gordy意識到，他不僅要自己完賽，還想幫助更多的人完賽。

1977年，在Gordy的牽頭下，西部100越野賽正式開啟。雖然不久后Gordy就退出了賽事組織，但西部100卻成了越野跑者心中的圖騰。

每年都有幾千上萬人報名參賽西部100，中簽率卻常年低于5%，24小時完賽能拿到的銀帶扣，已經(jīng)成為美國越野跑文化里最具象征意義的榮譽。

相比于UTMB等商業(yè)化更成熟的比賽，西部100更多依靠志愿者和社區(qū)捐贈。每年有1000多名志愿者自理食宿，來到西部100義務(wù)服務(wù)，有志愿者曾經(jīng)連續(xù)40年在同一個補給點值班。

人們不斷來到這里，回顧人類超長距離越野跑的起點，尋找越野跑的文化根脈。

比男性還快12小時的哺乳媽媽

SpineRace（以下簡稱Spine）號稱“英國最殘酷的越野賽”。比賽從英格蘭的丹比跑到蘇格蘭邊境的卡爾文鎮(zhèn)，全程431公里，覆蓋了英國最惡劣的地形，累計爬升超過1.3萬米。且比賽在冬季舉辦，常伴有冰雪、暴雨、狂風，挑戰(zhàn)性極高，完賽率只有1/3左右。

因為比賽地點偏遠，媒體曝光率低，Spine一直以來知名度都不高，直到一位名叫JasminParis的跑者出現(xiàn)。

2019年，剛生完孩子14個月的Jasmin參加了Spine，因女兒尚未斷奶，比賽時她在各個補給站點擠母乳，登上了全球各大媒體頭條。

更令人驚奇的是，哺乳絲毫沒有影響Jasmin的實力。她只花了83小時12分鐘跑完全程，比原有男子紀錄快了整整12個小時。

并且，Jasmin還不是職業(yè)越野跑選手，她是一名獸醫(yī)和博士，參加Spine還是在寫博士論文期間擠出了一周的假期。

Jasmin從小就有運動天賦，工作后愛上了跑步，曾包攬各大越野跑、馬拉松賽事的冠軍，在比賽中與現(xiàn)在的丈夫相識。

34歲左右，Jasmin結(jié)婚懷孕，孕期一直堅持運動，生產(chǎn)前10天還參加了一次8公里比賽。

生完孩子6周，Jasmin就恢復了跑步，順道拿了英國山地錦標賽冠軍。但因為哺乳頻繁夜醒，加上天氣越來越冷，Jasmin覺得自己早起跑步的動力下降了很多，便報名了Spine倒逼自己訓練。

當時Jasmin還在休產(chǎn)假。Spine賽前3個月，即便喂夜奶讓睡眠支離破碎，她還是每天5點起床，訓練兩個多小時后接替丈夫照顧女兒，然后一邊帶娃，一邊趁孩子睡覺時寫博士論文。

原本她計劃在賽前斷奶，結(jié)果因為女兒感染病毒只能喝母乳，一直到比賽開始斷奶都沒有成功。Jasmin只能在每一個補給站吸奶，否則很容易因乳房腫脹得乳腺炎。第一次拿出吸奶器吸奶時，周圍人很驚訝，但Jasmin說自己“完全不覺得尷尬”。

雖然吸奶浪費了些時間，平常熬夜帶娃卻讓她進化出了長時間不睡覺的能力，3天的比賽她大概只睡了兩個半小時，除了最后一天短暫出現(xiàn)幻覺之外，其他時間基本保持頭腦清醒。

加上賽前每周都會跑160公里訓練，Jasmin的身體適應得很好，比賽中一直和其他選手保持極大的差距，最終領(lǐng)先第二名超過15個小時，創(chuàng)造了超長距離越野跑的奇跡。

結(jié)束比賽后，Jasmin回歸到自己的生活，拒絕了很多知名品牌的代言。她是一位獸醫(yī)。她也是兩個孩子的母親，依然在跑越野跑。

她的故事讓人們重新認識了女性的力量，也必將激勵更多的人掙脫外界的束縛，在越野跑中挑戰(zhàn)極限。

失去一條腿的跑者

在2024年的TenerifeBluetrailbyUTMB?比賽中，AmyWinters沖過終點線時，贏得了全場觀眾的起立鼓掌。

AmyWinters是一位單腿截肢的53歲女性，比賽時她的假肢卡住巖石、越野跑杖扭到手……身體遍布傷痕。賽后她嘴角帶血接受采訪的鏡頭，成為那一場UTMB最動人的瞬間。

1994年，大學畢業(yè)不久的Amy遭遇車禍，膝蓋以下全部截肢，這個出身于體育世家的運動健將，從此只能用假肢重新學習走路、奔跑。

Amy的父親曾是舉重運動員，對Amy的教育相當嚴苛，一直要求她用毅力忍受身體的極端痛苦。

高中時，Amy跑步時突然經(jīng)歷過敏性休克，回到家時喉嚨、嘴巴、眼睛腫脹，幾乎喘不上氣。她對父親說，自己要立刻去醫(yī)院，否則可能會死。父親只是平靜地告訴她：“不，你自己想想辦法，假如去不了醫(yī)院該怎么辦？”然后陪Amy躺了5個小時，教她如何呼吸，最終Amy熬了下來。

車禍手術(shù)后Amy疼痛難忍，父親要求她“用心智控制疼痛”，Amy此后幾天便沒有用止痛泵，直到護士發(fā)現(xiàn)后強制要求她用。

這種精神力支撐著Amy截肢之后也忍受痛苦繼續(xù)跑步。

最開始嘗試用假肢跑步時出現(xiàn)了骨頭感染，只能再做手術(shù)切去更多的腿部組織。后來她終于找到了一款合適的假肢，雖然能跑步，但每跑幾公里就要拿下來把積攢的汗水倒出去。而且被截掉的地方只剩骨頭，奔跑起來假肢和大腿沒有肌肉緩和運動帶來的沖擊，疼痛無比。

Amy就這樣一邊磨合一邊奔跑。她曾在一年內(nèi)完成了10次馬拉松，其后跑了西部100、惡水超馬、撒哈拉沙漠馬拉松等各種百英里以上的超長距離比賽。

常年高強度跑步下，她那只健康的腳也傷痕累累，多年遭受神經(jīng)損傷、骨折、打鋼釘鋼板、關(guān)節(jié)融合之苦。

但Amy沒有放棄，還決定挑戰(zhàn)世界越野跑的殿堂級賽事——UTMB。

UTMB主賽道約170公里，累計爬升約10000米，繞勃朗峰一圈，跨越法國、意大利、瑞士，擁有全球最壯麗的風光和最頂尖的賽事風格。對很多跑者來說，光是獲得參賽資格就已是多年夢想。

2023的UTMB，她的假肢太長，上坡困難、下坡缺少支點，摔倒無數(shù)次，假肢多次卡在石頭上讓她摔在最陡峭的地方，傷痕累累，最后在115公里左右退賽。

為了“復仇”，參加2024年UTMB之前Amy瘋狂訓練，比賽前一天她的殘肢手術(shù)完剛拆線，她就用膠帶包住傷口。

高強度訓練讓她的身體透支，跑到3公里處傷口裂開，11公里左右開始發(fā)抖、嘔吐，堅持到16公里時身體崩潰，因內(nèi)出血退賽。

今年，52歲的Amy準備繼續(xù)挑戰(zhàn)UTMB。輸贏已經(jīng)不重要了，當她一次又一次站上賽道，已經(jīng)是最閃耀的勝利者，也把勇氣帶給了所有人。

他吃蝙蝠、喝尿，死里逃生后還想跑步

1994年，當從朋友那里聽說撒哈拉沙漠馬拉松時，MauroProsperi沒有什么猶豫就決定參加。作為五項全能運動員，他覺得自己一直在爭奪獎牌，缺乏和自然交流的機會。

當時他還沒有預料到，自己將要面臨什么樣的生死考驗。

撒哈拉沙漠馬拉松被譽為“地球上最艱苦的跑步比賽之一”，全程約250公里，比賽為期7天，分6個計時賽段。

其難度在于沙漠的氣候極端，白天溫度常達40℃～50℃，夜晚可能降至約5℃，而且隨時可能面對流沙、沙塵暴等惡劣的自然環(huán)境。

并且比賽只提供水和帳篷，參賽者需要自己攜帶食物、藥品、睡袋、瑞士軍刀、打火機、信號鏡、抗蛇毒劑、保暖鋁箔毯等物品，背著10公斤重的包負重跑。

Prosperi前3天跑得都比較順利，第4天碰見了沙塵暴。組委會曾建議參賽者，如果碰見沙塵暴就停下藏進睡袋里，但Prosperi擔心這樣會被沙子掩埋，也不想放棄排名，就繼續(xù)跑。

風暴一直持續(xù)了8個小時，將Prosperi卷到了一個完全陌生的地方。此時他已經(jīng)偏離了賽道40～50公里，背包里只有一些脫水食物、指南針、小刀、睡袋和半瓶水。

第一天晚上，他吃了一根能量棒，尿了一瓶尿存起來備用，因為尿液還很充足時，是最清澈，也最宜飲用的。

過了兩天，極度饑餓中的他，在一處神龕塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了蝙蝠，于是直接掐斷蝙蝠的脖子，吮吸它們的肉和血液。吃完后，為了表示對神龕和蝙蝠的尊重，他將蝙蝠尸體埋了起來。

就在這一天，他聽見了直升機的聲音，趕緊點燃篝火吸引注意，沒想到又遭遇了沙塵暴錯過救援……

他在神龕內(nèi)等了12個小時，饑渴至極、心灰意冷，決定割腕自殺。死在神龕里尸體容易被發(fā)現(xiàn)，有尸體妻子就能拿到撫恤金。結(jié)果因為身體太缺水，血液流出來都凝固了。

求死未成，Prosperi決定振作起來活下去。他重新走進沙漠，舔露水、吮吸植物的汁液、吃甲蟲和蛇，就這樣奇跡般地存活了10天。他甚至發(fā)現(xiàn)自己漸漸地和沙漠產(chǎn)生了某種默契，能夠輕易地讀出某種線索，也能以平和的心境欣賞沙漠的生命。

第10天，他終于走到了沙漠邊緣，被一個牧羊女救了下來。當時他只剩86斤，暴瘦30多斤，肝臟幾乎衰竭。

死里逃生之后，Prosperi最懊惱的事情竟然是“沒能完成馬拉松”。并且他愛上了沙漠的荒涼之美，他說那10天他像是“借由沙漠的子宮重生了”。

休養(yǎng)了兩年，他重返撒哈拉沙漠馬拉松，到2017年，他已經(jīng)跑了9次撒哈拉沙漠馬拉松。

或許對于Prosperi來說，生命就是用來體驗極致的。

70歲，在50℃的高溫下長跑

這個世界上有許多極有挑戰(zhàn)性的跑步賽事，如果要從中選出一個最艱難、最“自討苦吃”的，那一定是“惡水超馬”（BadwaterUltraMarathon）。美國《國家地理·探險》將它列為“十大最艱難比賽之首”。

“惡水超馬”的難，主要在于超高的溫度。這個全長217公里的比賽起點處位于加州死亡谷（DeathValley），是北美洲的“熱極”，也是地球上氣溫最高的地點之一。

比賽期間的溫度達到45℃甚至50℃以上，甚至夜間溫度都能在46℃左右徘徊。并且這條線穿越的是北美洲最干旱荒涼地帶，頭頂絕無遮陰樹木。

此外，這條賽道累計爬升達到4000米左右。選手跑到最后，皮膚被曬傷，腳上起水皰，體溫接近低燒，時常有人崩潰、嘔吐，但冠軍的獎品只有一個皮帶扣。參加這樣一場比賽，除了自虐似乎找不到其他理由。

即便如此，“惡水超馬”每年報名人數(shù)依然爆滿，還有很多勇士一次又一次地挑戰(zhàn)。其中ArthurWebb一生參加了15次“惡水超馬”，最后一次參賽時，已經(jīng)是70歲高齡。

Webb在嬰兒時期就被父親拋棄，和4個兄弟姐妹跟著貧窮的母親顛沛流離，還多次目睹和母親和繼父用刀大打出手。長大后他從服務(wù)員起步，一路靠自己考上大學，成為郵政工人。童年的經(jīng)歷賦予了Webb堅強的意志力，讓他一次一次在極限比賽中尋找自我。

35歲時，Webb開始嚴肅跑步，幾乎每天都會堅持跑步10～15英里（約16～24公里），馬拉松最好成績是2小時37分。

但要跑惡水，光有體能不夠，為了適應賽道的高溫，每年比賽前他都會到最高溫度82℃的桑拿房，一次待45分鐘。

比賽全程是柏油路面，路面溫度最高能飆到93℃，跑鞋底都能被融化。跑步時腳趾頭會像小氣球一樣腫脹，指甲開裂流血。Webb第一年參加惡水超馬時，腳趾甲“像爆米花一樣全都掉了”。

吸取教訓，此后每一年參賽前，Webb都會先穿上非常緊的跑鞋跑5英里，讓趾甲慢慢壞死，然后在比賽前親手用鉗子把趾甲拔掉。

在2003年的比賽中，Webb在50英里處中暑暈倒，朋友試圖救他時，他已經(jīng)失去神志，以為是“死神來了”，拼命尖叫、掙扎，醫(yī)療人員一度測不到他的脈搏。Webb被團隊送到終點，稍微清醒一點后，他又跑回山下，坐車回到50英里處繼續(xù)跑，然后二次登頂，全程耗費90個小時（完賽時間48小時）。

67歲那一年的比賽，他剛跑17英里就覺得不對勁，被迫送去醫(yī)療點，醫(yī)生對他說：“你已經(jīng)67歲了，體液失衡，需要休息。”他就休息了將近9個小時，即便依然頭暈，還是讓妻子送他到17英里處，拼盡全力彌補休息的時間。最終還是一瘸一拐地跨過終點線，耗時46小時35分鐘。

Webb對待比賽的態(tài)度是“不是跑到終點，就是跑到死。”

“我總得死吧。”Webb說，“我寧可在跑步中死去，也不愿意平庸地茍活。”

締造傳奇越野跑的神秘人

GaryCantrell（又名Laz）并不是知名的越野跑者，但卻締造了這個世界上最詭異、最神秘的越野跑——巴克利馬拉松。

巴克利馬拉松場地位于田納西州的洞頂森林公園內(nèi)。公園附近有一所最高安全級別的州立監(jiān)獄，刺殺馬丁·路德·金被判99年的兇手就是在這里服刑。

1977年，這位兇手和其他幾位囚犯試圖越獄，在經(jīng)歷54小時大規(guī)模搜索后警方找到了地方，他們只跑了差不多8英里（13公里）。

這群囚犯逃過了監(jiān)獄的鐵絲網(wǎng)，卻敗給了森林的陡峭地形、荊棘、持續(xù)的冷雨和迷霧。

看到這條新聞的Laz對這些兇手不屑一顧，他覺得，“給我這么長時間，我起碼能跑100英里。”

Laz出生于俄克拉荷馬州的一個農(nóng)場中，從小對跑步興趣濃厚，高三時加入校越野和田徑隊，能在5分鐘內(nèi)跑完一英里。畢業(yè)后從事會計工作，也時常參加馬拉松比賽。

當時，超馬和百英里越野跑還沒有誕生。為了讓跑步更有挑戰(zhàn)性，Laz開始自創(chuàng)比賽，他曾設(shè)計過500公里的跨州越野賽，選手隨時隨地吃飯睡覺，沒有補給或分段。

Laz一直在思考挑戰(zhàn)人類極限的賽事是什么樣，設(shè)計不可能完成的比賽容易，讓所有人都能完賽也容易。真正難的是找到幾乎不可能的邊界，只有最頂尖的選手才能完成。

1986年，為了嘲諷那些囚犯，Laz和幾個朋友舉辦了巴克利馬拉松，這個比賽完美觸碰了“不可能邊界”。舉辦至今，已有約1000人參賽，但只有20名選手完成了比賽。即便是頂尖的職業(yè)運動員，也曾鎩羽而歸。

從參賽到結(jié)尾，這場比賽都透露著神秘和詭異。

參賽名額只有40人。賽事沒有官網(wǎng)、沒有社交平臺賬號、不會拉群，要參賽必須想辦法找到創(chuàng)始人Laz的信箱，然后寫一封信說明自己為什么想?yún)①悺{什么能入圍，另附1.6美元的報名費。

如果入圍，Laz會回信并叮囑：更新好遺囑、拜訪好親朋好友，把未盡之事盡量了解。

比賽開始時，當Laz點燃一根香煙，第一縷煙霧飄起時，參賽者就可以出發(fā)。

比賽中，參賽者要繞賽道跑5圈，一圈32公里，全程爬升超過18000米，相當于攀登兩次珠峰。Laz在賽道里提前藏了十幾本書，參賽者需要找到書，撕下頁碼和自己號碼牌一樣的書頁。確認無誤后，才能領(lǐng)取新的號碼牌開始下一圈。

賽道有2/3都是在荒無人煙的森林中，全程沒有任何標記和指示牌，參賽者也不允許使用GPS和電子設(shè)備，只能靠Laz給的地圖和指北針自己找路，賽道上沒有補給站、沒有工作人員、沒有打卡點。這意味著夜晚，選手要在沒有任何燈光的森林里，靠著小頭燈看地圖、找路、奔跑。

千辛萬苦比賽完，賽后環(huán)節(jié)卻非常慘淡。沒有關(guān)注、沒有獎金獎牌，甚至連完賽的證書都沒有。

巴克利巴拉松的環(huán)節(jié)處處荒誕、不講邏輯，更不講邏輯的是，每年還有上千人寫信報名參賽，追逐一場沒有獎牌的殘酷挑戰(zhàn)。

或許，不講道理，不求名譽，在荒野中孤獨地挑戰(zhàn)自己，本就是超長距離越野跑的本色。