姜思達：關于跑步不要和我談什么意義

八月，我們和姜思達在北京見面。在咖啡店的室外，面朝馬路，被茂密的樹蔭所籠罩。那是梧桐樹、銀杏樹、松樹。這個夏天，尤其炎熱、漫長，還有那么多雷陣雨。總之，一點也不適合跑步。

我們就是來談論跑步的，先說了寒暄話：今天過得怎么樣？姜思達帶了些東北口音，說才剛醒，啥也沒干呢。他背著巨大的皮質托特包，穿著有些透視的上衣，涂了棕色系眼影。沉默時，很多聲音也在涌來：人們的交談聲、汽車聲、外賣員匆匆而過的聲音、蟬持久的鳴叫聲。

這讓我想到一件小事，在蟬之后，還會有別的。2021年，整個北京，包括了這家咖啡店，下起了“白色毛毛蟲雨”。店員說，這是來自美國的白蛾。在多雨、高溫的夏天，它們會大量繁殖，幼蟲們在秋天長大。此后，北京不再有毛毛蟲雨了。

人們總會渴望，想了解風暴背后是哪只蝴蝶的舞動。我們不斷向姜思達發問：跑步為你帶來了什么？這四年，有什么難忘的跑步瞬間？這里有特別的意義嗎？你認為跑步偉大嗎？那有沒有一些精神上的愉悅，或是稍微抽象一些的感悟？

不得不說，我們在采訪時，會帶有預設，會不自覺的期待聽到某種回答。這也許是，出于一種職業的慣性，或者是一種疲怠。往往，受訪人會友好接招，像是在打一場輕松的乒乓球。

但姜思達并不愿意回答這些問題。

“跑不動了，那就停止，就打車。你還有點點小目標，就跑，就完成唄。這個事情沒那么復雜。”

“沒有想為難你的意思，但是真的，我不能夠撒謊。跑步很實際，很身體。我無法從哲學層面談論跑步。我似乎一直沒有回答，那一些和精神相關的、偏抽象的東西，因為它沒有那么簡單。一定有，可以很簡單回答這些問題的人，但他頭腦也復雜不到哪里去。”

朝陽公園

開始跑步，并沒有什么特別的故事。2021年，某一天清晨，姜思達和朋友來到了朝陽公園，打算跑跑步。這種感覺，對姜思達來說很新奇，不僅是跑步，也因為早起。

也許是困倦，這次晨練匆忙結束了。他用了大概半小時，跑了兩、三公里，他感到氣喘，感到很累。但跑步有著明顯的好處：不用跟人說話。

每天需要大量說話，但又常常不想說話，是公眾人物的普遍煩惱。2017年，《透明人》開播，姜思達要和不同人群對話——TFBOYS粉絲、脫口秀演員、電競選手、他的母親，也包括了他自己。接下來，是2019年開播的《僅三天可見》，這是姜思達與名人們對談、短暫社交的真人秀。他曾說過：“我不想做采訪了，我不快樂。”

坦白說，我是很晚才知道姜思達。我幾乎不看綜藝，也不關心新聞。當然，我聽過很多次這個名字，但從沒有弄清楚他是誰。我有個模糊的印象：2020年的夏天，我在團結湖的家中刷著微博，看到了Daghe發了條新動態。我關注他有一段時間了。我覺得他很有意思。他說，他在朝陽公園，來一起躺著吧。

當時我有些震驚，他有這么多粉絲，竟然會實時公布自己行蹤。那時，世界正從疫情沖擊中，試圖恢復一種生活。盡管，離得非常近，但我沒有去。我擔憂，我連他長什么樣都不知道，完全不了解這個人，就去找他，似乎不太禮貌。

很久之后，我才意識到，他是一個名人，他就是姜思達。那個下午，很多人陸續抵達朝陽公園，他們躺了下來。忘記吧，保持社交距離。一年后，姜思達在美術館做個展，也把草坪、野餐墊搬到了里面。那副《躺下》的繪畫，出現不同躺著的人，他們想要互相接近，但又彼此分開。

比起來，跑步是一項更孤單、更辛苦的運動。姜思達用了幾周時間，從三公里，變成了跑八公里。幾個月后，他能跑得更遠。十月的一天，姜思達結束了工作，從朝陽公園，一路跑到了清華大學。跑完后，他和家人一起吃日式燒肉。他說，“我，自己的虎爸狼媽。”

今年，姜思達的月跑量達到了三百公里。對于跑步愛好者來說，這并不是一件需要靠太多毅力達成的習慣。不容易的，并不是體力，而是在現代生活中，所缺乏的一種耐心，一種在干燥海綿中再擠出水來的藝術。

不需要詢問，或者是重述，姜思達的工作繁忙程度。這月初，他剛下新疆伊寧機場，到達酒店后，就向喀拉峻的山中跑去。他會選擇見縫插針地去運動，一次在上海出差，他晚上從楊浦到黃浦江邊，跑了十公里。有時，他坐紅眼航班回到北京，也會選擇早上八點出門，騎很久的自行車。

姜思達說，這其實就是錢的問題。他去運動時，意味著推掉了其他的事。“所有的事都有價格，我承擔了對應的損失。如果我把這個時間投入到我的工作，也許能賺更多的錢。我不知道，嗯，也許。”

誰是姜思達

誰是姜思達？

如果我把這個問題，丟給Deepseek，會得到什么？我沒有真的這么做。因為答案很清楚，我會得到一大堆廢話。我們很難對一個人，做出精確的總結，不管是姜思達，還是眼前正從我面前駛過，這位騎著山地車的女人。

永遠不要從別人的口中去認識一個人。每個人，深處都有一片無人的森林。我找到了一段視頻，2023年，姜思達向《智族GQ》分享了屬于他的“人生中不可或缺的十件物品”。在短短幾分鐘里，我們能快速捕捉到了一些特質。也許是相互矛盾的、誤解的：體貼、幽默、敏感、才華、閃回、頑強、脆弱……

這些物件，講述了一種個人生命史：一個男孩孤單的齊齊哈爾童年。從高碑店開始，漫長的北京生活。2022年，因為缺錢，那只姜思達想要賣掉但沒賣掉的愛馬仕鉑金包。（或者只是不想要失去的借口？）一個醉酒的夜晚，收留了一個被撞飛的道路警示柱。朋友送的迪路獸。這讓他想起，童年時，他死纏爛打，讓姥爺給他買《數碼寶貝》碟片。

這其中，“壞掉的Macbook”、“一臺DV機”指向了職業性：這臺大學時擁有的電腦，他用來創辦了公眾號。姜思達是一個寫作者，他會給出觀點，更善于說出對生活體驗的獨特感受。他說出的話，總讓我想到AndyWarhol的隨筆。他常出現在鏡頭里，人們最早通過《奇葩說》認識他。這之后，是他出品的《透明人》，制作過的明星真人秀《僅三天可見》，等等。

他活躍在社交媒體上。微博、抖音、B站、小紅書、公眾號、小宇宙……但不是簡單的同步搬運，或是工商服務的營業。他講不同的語言，真實、親近。年輕人喜歡他，認為姜思達一直在“做自己”。我懷疑，他的受眾是非常分散的。很有可能，喜歡姜思達的人，甚至都不知道他在跑步。

那么，關于跑步呢？

姜思達拿出了一件物品：一團包有腳趾甲的紗布。看到時，我感到了痛。上個月，我的手指甲被電纜砸開，去醫院做了拔甲術。少年時，也拔過指甲。痛的部分，并不是打上麻藥，看著醫生用剪刀分離你的肉。當紗布敷在沒有指甲的肉上時，它們會無可避免地粘在一起，你要等待撕扯它的痛苦。

在視頻里，姜思達訴說這件事的語氣，就像在講一件小事：

“這是一團紗布，里面包著的是，我在手術臺上摘掉的腳趾甲。一次長距離越野，之前本來就有舊傷了。但是跑著跑著呢，它可能就松了。但是因為跑得實在太過盡興，所以在比賽的過程當中，毫無覺察。直到賽后會發現，誒，它怎么看起來有些自己的想法。”

忍耐，跑吧

2023年7月7日，姜思達來參加崇禮168：ETC30km組別比賽。這是他的人生首野，早上八點發槍，姜思達開始起跑，這會是一場艱辛的賽事。

現場的彈幕上感嘆，姜思達沖的好快。這并不是什么好事，就像馬拉松比賽一樣，你不能提前透支掉體能。更何況，腳下并不是平整的公路，也沒有圍觀的人群。這里充滿了不同的坡段，還有危險的碎石子。

終于，在接近二十一公里時。姜思達的雙腿抽筋。近兩年，他從沒在跑步時抽筋過。他幾乎靠徒步，完成了接下來的比賽。他嘗試過稍微加速，隨之而來的抽筋。這讓姜思達很尷尬，剛被他超過的人，此時又一次超過了他。

前二十公里，姜思達用時兩小時二十分鐘。最后十公里，他花了差不多的時間。最終，他的凈成績位列150/2001，完賽時間落在了4：34：24。賽后，姜思達做了復盤：“記時表不認識你是誰，抽筋那一刻所有光環歸零。”

第二年，姜思達再次來到崇禮168超級越野賽，中簽了70Km組。他穿了一件長袖，貼身，白天帶有涼感，晚上能夠鎖溫。晚上十一點半，他開始出發，跑了一整晚、一整個早上。最終，姜思達的凈成績為11小時30分鐘15秒。

這樣的進步，姜思達付出了足夠的努力，以及代價。他認為，跑步是一件很公平的事。當你平日里跑的越多，越能看到進步。比賽結束后，姜思達脫鞋去襪，發現自己的右腳無名指甲蓋被掀掉了1/3，襪底血痂與鞋墊黏連到了一起。

“不是天然的痛苦，因為我知道這個會結束。嗯，總有一個終點。嗯，就是它沒有終點的話，那就再見。不好意思，我不參與了，但比賽總有一個終點，就是你爬你也能爬過去。”

這種經歷留下了什么？他說：“沒有心態可言。從雙腿，到膝蓋，到腳，到腳掌，身體碎掉了。我能忍受這樣明確的痛苦，這種感覺并不陌生，我可以容忍它再纏繞我一段時間。”

跑步、生活，不斷在發酵的面團

2024年12月1日，姜思達參加上海馬拉松，從中山東一路外灘鳴槍，經過南京路步行街、淮海路、靜安寺，一直跑到徐匯濱江。最終，他慢了40秒，沒有完成“破3”。這是一個馬拉松術語，特指在3小時內完成全程馬拉松（42.195公里），代表業余跑者達到了頂尖水平。

很難說，就差那么一點，是給人帶來希望，還是讓人沮喪。今年春天，姜思達報名了無錫馬拉松，再次挑戰“破3”。他為此，做了一個月的高質量訓練。在比賽前一天，姜思達做好了賽程如何抵達終點的計劃。“腦袋里想好，把每一段的配速等，寫在手臂上，或者手機上。”

那天清晨，姜思達緩慢開跑，一切正常。但在最后十公里，他開始有些慌，無錫賽事并不像人們說的是平坦的道路，也有著高高低低的起伏。他沒想到，在春天，無錫卻那么熱。但他很快告訴自己，就算再慢，也能夠破3的。

比賽結束了，證書顯示了確切完賽時間為：2小時59分47秒。這快出的53秒，看似微小的時間，包含了更多的時間、更多的汗水。有時候，人們打破了某個記錄時，會對這個記錄祛魅，去追求更存粹、輕松的體驗。有些人，則渴望不斷超越自己的記錄。PB，是馬拉松另一個術語，PersonalBest，個人最佳成績。

對于姜思達來說，馬拉松不是一項對抗性運動，要對抗的只是自己。它枯燥，需要能夠忍耐枯燥。音樂，耳機，成為了姜思達的休閑屋。在無錫馬拉松，他第一次，選擇了不戴耳機入場。“我要生硬地抵抗無聊，想要去聽自己身體的聲音，落地的聲音，呼吸的節奏。身邊都是很優秀的跑者，我能聽到每個人的步頻也好，落地的踩踏聲也好，都是有區別的。”

跑步，讓姜思達對一些東西變得更敏銳，關于四季的變化，關于北京，他非常了解這個城市的一種美，周圍都是山野。他想，今年夏天雨水變多，山里植被一定生長得“很猛”。他很喜歡在越野跑時，周圍都是自然，只有自己的感覺。

姜思達說，跑步讓他變瘦了，這是一個非常大的成就。生活中，人們常會問他，最近有什么跑步的計劃？但朋友們也許并不感興趣，只是一種硬聊，就像習慣會問一個人的MBTI。“大家會覺得這個事，你會有話說，但其實我也沒有太想說。”

我試圖找到一些姜思達談論跑步意義的痕跡。人們在談論意義的時候，往往是無意間的，即興的，受到了某種感觸的時候。2025年，姜思達取得了東海云頂跑山賽15公里組的第四名。他發了一條微博：

“我不想再因為言行舉止，被外界評價為不好的。他們曾經看不起我，但是他們需要重新認識我了。我希望我能給一些被欺負過的小孩一些照耀。你可以很強，雖然你不強也沒關系。他們欺負你，不是因為你弱，而是因為他們壞。”

這讓我看到了，姜思達作為icon的一面。他的特別，不只是“做自己”，而是鼓舞了很多人。他跑步，穿著一身干練的戶外裝。他展示不修邊幅的素顏復工照。他用影片特效扮演成老年人。他穿著露胸的，全是銀色亮片的連衣裙，成為了皇后“李麗”。可以說，如同一朵隨時變化的云。沒有什么標準的男人，沒有什么標準的女人。

在采訪的尾聲，我們又一次問到：那么姜思達，跑步對你的生活有什么意義？

姜思達說，這是一個難以回答的問題。他用面包作比喻，這是兩種面團的揉合，又都是特別復雜的、不斷在發酵的，說不好有什么菌種的面團。他說，要回答這個問題，首先必須先回答一個問題：自我對生活的態度。

“但我對生活的態度是瞬息萬變，嗯，是每一年、每一個時刻遇到不同的人，遇到不同的自己，都會產生極大的變化的。嗯，我時刻想好好活著，我時刻想美美死去。生活對于我非常非常復雜的一個東西。”

“我很難說，跑步這個事是救我于水火，還是讓我在本來就已經累得不行的生命當中，徒增了更多的煩惱。它都有可能產生。”

2020年，姜思達去了北京郊區一棟房屋內，遠離所有的社交生活、互聯網、手機。他用了8天7夜時間，在白墻上，畫畫、涂鴉、寫詩。他會在筆記本上打草稿，畫一朵花，寫一些句子，也有詩。這兩個筆記本，成為了姜思達的“人生十件”。他在視頻里說，那我隨便念一兩句好了：