在風(fēng)里奔跑，在車?yán)锷钤揭芭苷甙⒉返腣anlife生活

印象中，崇禮的冬季因滑雪盛名遠(yuǎn)揚，卻容易忽略這里在暑期也是一處避暑勝地。沿著太武滑雪小鎮(zhèn)的車水馬龍一路深入，直到度假酒店居住區(qū)的邊緣，車流逐漸稀落，喧囂被拋在身后。接近玉石梁腳下，一輛白色的廂式貨車旁邊，阿卜正撐起一頂露營天幕。“你們來了。”他抬頭與我們打了個招呼，笑意一閃，又繼續(xù)將地釘敲進土里。

崇禮剛?cè)肭铮瑲鉁乇懵湓?5℃上下。天晴時紫外線比較強，風(fēng)雨一來就立刻進入打冷戰(zhàn)模式。這頂天幕，是阿卜特意為朋友支起的遮蔽。還有一大塊羊肉和新鮮蒜苔，這是阿卜準(zhǔn)備為我們烹飪的家庭風(fēng)味菜。

阿卜沒有刻意收拾造型，微卷的頭發(fā)隨意在腦后束成發(fā)髻，速干短袖與短褲配著一雙拖鞋，在營地前后忙著。然而濃密的眉毛、深邃的眼神、小麥色的肌膚與結(jié)實的身形，已是極具辨識度的標(biāo)記。

阿卜，全名阿卜杜拉·阿卜杜熱合曼，來自新疆烏魯木齊。兩年前，他為了越野跑訓(xùn)練，離開城市，搬進崇禮的山林，這輛白色依維柯便是他的家。車中棲居，山上奔跑，這絕對不是越野跑者們典型的生活方式，卻是阿卜深思熟慮、深切熱愛的日子。

午餐時間，羊肉炒蒜苔被端上桌，用“皮牙子”和“辣皮子”爆香過后，這道菜吃出了大盤雞的滋味。置身于崇山之中，眼前是崇禮的綠，口中是烏魯木齊的香，此刻的愜意顯得那么順理成章。

從健身房到山野奔向純粹的喜歡

在越野跑進入他的生活之前，阿卜的運動足跡大多停留在室內(nèi)。從中學(xué)時期開始，阿卜就跟著長輩學(xué)做力量訓(xùn)練，模仿著他們舉鐵、推杠，以健美的目的，把身體一點點練得更強壯。直到2019年，他第一次踏上三峰越野賽的賽道，這才讓他的運動軌跡徹底拐了一個彎。

那正是北京的隆冬12月，大覺寺背靠的鷲峰，雪地冰面與坡道交織。沒有接觸過任何越野跑訓(xùn)練，阿卜只憑著健身打下的體能底子一路硬闖。出人意料地，他在雪地里跑得酣暢淋漓，最終以3小時30分完賽——對于初次參賽的新手，這已足夠驚艷。但更深的收獲來自內(nèi)心：那種在山里呼吸、奔跑的狀態(tài)，讓阿卜立刻意識到“原來我喜歡在山里跑”——說不清具體哪里好，就是“純粹的喜歡”。

熱愛的門縫被推開，阿卜一個猛子扎了進去。他開始主動搜集比賽信息，琢磨越野跑文化與訓(xùn)練方法。與很多愛好者不同，他既不盲目地埋頭狂跑，也不依賴教練指導(dǎo)，而是依托自己體育教育的學(xué)習(xí)背景，相信運動表現(xiàn)必須有堅實的理論支撐。人體結(jié)構(gòu)、運動健康、營養(yǎng)補充，他都逐一鉆研，并將這些知識融入訓(xùn)練方法。很長一段時間里，他既是跑者，也是自己的教練——制定周期化訓(xùn)練計劃，分配強度與恢復(fù)，細(xì)致分析每一次訓(xùn)練的數(shù)據(jù)與感受。

即便如此，越野跑的本質(zhì)依舊是挑戰(zhàn)與未知的疊加。天氣、地形、身體狀態(tài)、臨場情緒——任何一個細(xì)節(jié)，都足以改變終點的模樣。

2022年的崇禮168百公里越野賽，是阿卜記憶最深刻的一場比賽。雨從午后悄然落下，天色愈發(fā)陰沉，路面泥濘，霧氣在山間翻涌。那時的他經(jīng)驗尚淺，腳下只是一雙路跑鞋，顯然難以應(yīng)對這樣的路況。

“那天的路又濕又滑，而且全是斜面道路。”阿卜回憶，“我穿著路跑鞋，每一步都得小心翼翼，可即便這樣，我每跑一會兒就會滑倒在路上，短短幾公里，我?guī)缀跏恰九九尽厮ぶ^來的。”濕滑坡路之后，賽道進入幾乎垂直爬升的路段，這更是走一步退兩步的升級難度。為了避免滑落，阿卜雙手不得不死死攀住荊棘，直到被滿手的細(xì)刺扎得生疼，才終于抵達山頂。

“越野跑本身就是極限運動。既然選擇了它，就要接受它的全部考驗。”阿卜解釋說。他早已接受艱難是必然的事實，但挑戰(zhàn)總是難以預(yù)料，當(dāng)身體和意志被摧殘，人難免會崩潰、動搖，會產(chǎn)生放棄的念頭。每到這種時候，他總會聽到心里的聲音：“阿卜，你能做到，你可以繼續(xù)下去。”正是這句話，讓他不曾停下腳步。

那是一次徹底的消耗，也是一場由雨水、泥土與荊棘共同完成的洗禮。17小時50分鐘后，阿卜帶著滿身的疲憊和傷痕沖過終點，比去年同一場賽事縮短了近半小時。這不僅是成績上的進步，更像是與山野達成的一次和解。

越野跑帶給阿卜的面孔，并不總是如此嚴(yán)峻，它時常贈予他另一種截然不同的極致體驗“心流”。那是一種身體與意識完全契合的狀態(tài)，反應(yīng)敏銳到極限，能量像泉水般源源涌出。“就是那種特別有勁兒的感覺，覺得自己還能再干！吃什么都能消耗掉，上坡不累、腿不酸，下坡還能飛快。”阿卜笑著形容。

在這樣的狀態(tài)里，每一次呼吸都穩(wěn)定而輕盈，每一步都精準(zhǔn)落地。在逐漸加速的后半程里，阿卜一個接一個地超越對手，每超過一個人，他甚至?xí)p拍對方肩膀，笑著說句“加油”，再悠然地完成超越——是一種禮貌，也像是調(diào)皮的心理戰(zhàn)。“對方一看就會覺得：完了！這個人狀態(tài)這么好，我肯定追不上了哈哈哈！”阿卜笑得很坦率：“但那個時候我是真的很快樂，很輕松，不是裝出來的！”

奔跑時山間的空氣，像是能帶走體內(nèi)的疲憊，進入心流中的阿卜，每一步都像踩在空氣般輕盈，起伏的山脊仿佛成了身體的延伸——他仿佛與山融為一體。

把家搬到車?yán)锇衍囬_進山里

崇禮，是地圖上因冬奧會被更多人記住的名字。這里四季分明，空氣稀薄清新，海拔穩(wěn)定在1300～2100米之間，土路、碎石路、技術(shù)型路面一應(yīng)俱全。自從接觸越野跑，阿卜對崇禮的好感就不斷累積，這里是他心中的理想訓(xùn)練場。只是很長一段時間，這份憧憬停留在想象里。

直到2024年，工作變動讓他重新審視生活。“我那時候覺得，在北京已經(jīng)沒有理由再待下去了。”他開始認(rèn)真想：如果可以按自己的意愿去生活，該去哪里？答案呼之欲出：崇禮。

“作決定之前，人總會經(jīng)歷一段心理建設(shè)。”阿卜說，“這個過程可能很長，但真正下定決心，就在一瞬間。”2024年5月，他從北京搬到崇禮，清空房子，把全部生活壓縮進一輛廂式貨車，沿著盤山公路駛向海拔1700米的山谷。

“在這里生活，訓(xùn)練太方便了！”為了成為更優(yōu)秀的越野跑者，阿卜將生活完全交給山林與訓(xùn)練表。訓(xùn)練采用周期化方式，每個周期有明確目標(biāo)，從耐力積累、最大攝氧量提升到專項速度強化，每五周一個循環(huán)，安排得嚴(yán)絲合縫。

上午是他雷打不動的訓(xùn)練時段。清晨醒來，喝一杯熱水，背上水壺空腹上山，兩個小時的奔跑在林間呼吸與腳步聲中展開，坡道、轉(zhuǎn)角、起伏，全都刻進身體記憶。回到車?yán)镒鲲垺⑿菹ⅲ匍_始第二輪訓(xùn)練：高強度間歇或扎實的爬升，直到雙腿“燒”起來才罷休。

午休是恢復(fù)必需，下午的節(jié)奏會慢下來：處理工作、清理裝備、看山發(fā)呆，或干脆再進山走走。夜幕降臨，他抬頭看滿天星空，看山谷輪廓和遠(yuǎn)處的人間煙火，直到睡意如同山間霧氣，慢慢將他籠罩。

這一切生活的容器，是那輛被他改裝成家的依維柯。起初只是為了訓(xùn)練方便——能隨時出發(fā)、隨時休息，在進山持續(xù)訓(xùn)練的三四天里無需頻繁往返。車輛到手后，他親自動手改裝，一步步讓它滿足各種功能需求，也有了屬于自己的性格。

“打開后車門，左側(cè)是廚房模塊。”阿卜詳細(xì)地展開介紹，可拉伸灶臺旁是調(diào)料區(qū)，訓(xùn)練補給用可開合擱板收納，防止顛簸掉落；右側(cè)是工具模塊，冰箱和水箱整齊排列，角落里的抽水機輕松實現(xiàn)“一鍵出水”；再往里是臥室模塊，一張單人床比想象中寬敞，衣櫥按功能分成九宮格，頭頂?shù)亩喙δ芫帋希魏蜗霋斓奈锲范伎梢造`活安排……

阿卜曾把改造好的房車分享在網(wǎng)絡(luò)，卻被笑稱為“最糙房車”，讓他哭笑不得。這個從西方傳入的“Vanlife”概念，最初源于吉普賽人“帶著房子上路”的想法，如今在社交媒體上卻往往是精致、豪華的模樣。在阿卜看來，Vanlife不等于外表光鮮，而是為自己量身打造。用最基礎(chǔ)的材料，不做多余裝飾，每一寸空間都服從于方便和高效的原則——哪怕外觀不討好鏡頭。

“我不是為了Vanlife而Vanlife，而是在追求理想生活的過程中，它自然地融合進來了。”

這樣的房車，對阿卜來說麻雀雖小五臟俱全。但他的朋友和家人并不完全理解，朋友覺得這樣生活太辛苦，父母擔(dān)心安全性，他卻篤定這是自己“打10分”的生活。“每天早晨陽光透過車窗照在臉上，推開車門是帶著霧氣的清晨；訓(xùn)練完很累，回頭一看夕陽就在身后，照得身上暖暖的；夜里看山谷的人間煙火，抬頭是滿天星斗……這一切讓我踏實、放松。”阿卜反問，“大自然能治愈你的心靈，讓人安靜下來。這樣的生活，難道不美好嗎？”

不間斷的山中訓(xùn)練，讓阿卜的越野跑實力更加精進。對他來說，成績只是表層，更重要的是身體的反饋、呼吸的穩(wěn)定、下坡的控速、恢復(fù)的速度，這些變化，比數(shù)字更有分量。

在眾多賽事中，崇禮168百公里是他的“A級考場”。因為每年的路線和爬升差別不大，能讓他直觀對比出實力的變化。今年，他跑出了13：51：08的更好成績，獲得男子組第12名。沖過終點時，突然聽到有人喊：“阿卜！”

人群中是他的老鄉(xiāng)老彭，他從縣城專程趕來，手里一只馕、一把烤肉串，在終點等了兩個多小時。“我當(dāng)時真的不好意思，也很感動。”阿卜笑著說。他捧著馕和肉串留影紀(jì)念，又把一部分美食給圍觀的觀眾們，那一刻，疲憊、驚喜、熱情、幸福感和煙火氣交織在一起，終點變成了一個熱鬧的餐桌。

他感動于老彭的掛念，也欣喜于自己能給大家?guī)須g樂。“如果把它當(dāng)作獎杯，那是比任何獎杯都珍貴的獎杯。”阿卜說，“它是鮮活的，也是溫?zé)岬摹！?/p>

將熱愛變成事業(yè)扎根在山里

表面上，阿卜的生活像是與世無爭：山里訓(xùn)練、房車棲居、比賽奔波。但在這份“避世”的表象之下，他正在把熱愛變成事業(yè)，把事業(yè)扎根在山里。

他正在籌劃幾件事：面向青少年的越野跑教育與賽事組織，以及越野跑賽道的修繕與設(shè)計。對他來說，這并不是簡單的興趣延伸，而是一種責(zé)任感：既要培養(yǎng)更多有潛力的年輕跑者，也要讓他們真正理解越野的文化和精神。

做青少年項目的念頭，源于他同時具備的能力與意愿。運動與訓(xùn)練的知識儲備、與孩子們相處的耐心與方法，再加上在青少年越野隊的運營經(jīng)驗。“青少年教育這項事業(yè)，是需要一個對的人去做。要既能勝任，又愿意投入。”阿卜解釋說，“我可以把越野的樂趣、安全知識和尊重自然的態(tài)度傳遞給他們，讓他們在山野中得到成長。”

而修賽道的事業(yè)，更像是一種長線投資。“人總不能一直跑在牛馬踩出來的畜道吧？”阿卜說。他見過國內(nèi)外的頂級賽事，知道真正好的賽道該是什么樣：既要避開割腿的草與擋路的樹枝，又要保留山野的美感，讓跑者在安全、流暢的路徑中獲得愉悅感。即便眼下國內(nèi)還沒太多人認(rèn)識到這種需求，他也不急。“等越野市場成熟了，就會走向這個方向。我做的，就是提前把路鋪好。”

都說崇禮是“雪國崇禮戶外天堂”，在阿卜的眼中，崇禮是“雪國”沒錯，但“戶外天堂”這部分，還可以更好。“這就是我想在這里作出的貢獻。”

他想要的，是那種能留下痕跡的貢獻：讓更多孩子在安全、科學(xué)的引導(dǎo)下認(rèn)識山野，讓賽事在優(yōu)質(zhì)的賽道上流暢運行，讓崇禮“戶外天堂”的名聲，在四季中閃光。真正值得被稱作“里程碑”的成就，必須是能對別人產(chǎn)生實實在在的幫助。“讓人們說，這是阿卜的杰作。”

在實現(xiàn)這個里程碑之前，他并不執(zhí)著于個人成績——“速度和成績都是順便的。”

尾聲

我們就這樣與阿卜度過了一個完整的下午。時而下雨，我們圍坐在他搭起的天幕下喝熱茶；時而天晴，我們起身站在光里。時間緩緩流淌，直到暮色沉下山谷。對我們，這是生活中片刻的靜謐；對阿卜，這只是新一輪訓(xùn)練前的休止符。那個俗套的問題還是問了出來：“一周六練，全年十一月無休，就這樣住在山里，你真的不會覺得枯燥嗎？”

阿卜笑著，講起了“拔蘑菇”的故事。夏秋之際，崇禮的松林里會冒出巴楚菇。蘑菇根部中空，每次拔起都會發(fā)出輕脆的“啵”“啵”“啵”的聲音，像是一種大自然的互動。他就伏在松針之間，一顆顆搜尋蘑菇，玩得忘記時間，直到籃子裝滿。下山時，再送去老鄉(xiāng)老彭的新疆菜館，用新鮮蘑菇翻炒拌面，香氣里混合著山野的氣息，仿佛能把整片林子的新鮮吃進肚里。

原來在阿卜的眼里，日復(fù)一日的山野訓(xùn)練，處處有“柔軟的口子”。他指向遠(yuǎn)處的樹木：“它們看似不變，但每一陣風(fēng)吹過，形態(tài)都會不同。就像我每天上山，我的腳步、風(fēng)景、挑戰(zhàn)都在變化。它從來不是千篇一律的，而是千變?nèi)f化的，所以我能一直享受其中。”

而真正讓他留戀的，是那些奔跑中的瞬間。“我跑在山脊上，雙手張開，風(fēng)吹過我的毛發(fā)，癢癢的。林間秋葉隨風(fēng)飄落，腳下鋪滿金色。抵達山頂轉(zhuǎn)身回望，一望無際的山野展開在眼前。在這種時刻，我就是非常享受，也清楚地知道——這份世界的美妙，是越野跑帶給我的。”