《山音》中的“救贖”和川端康成晚年生死觀研究

川端康成的作品《山音》被譽為戰后日本文學巔峰之作。作品以主人公信吾的衰老為敘事基點，將其偶然感知到的“山音”解讀為死亡暗示，巧妙地將人的內心活動和自然物象聯系起來。同時，信吾對兒媳菊子暗生的情愫也進一步揭示了其內心的矛盾與掙扎。小說融合了信吾兒子修一復員后陷入精神空虛、女兒房子的婚姻危機等多重敘事線索，生動刻畫了戰后日本家庭共同體內部的心理沖突。這種“物哀”美學的現代轉化，在日本戰敗后國民精神創傷與傳統文化美學的張力結構中，完成了對“日本式悲劇性”的當代詮釋。

《山音》是川端康成創作晚期的作品，其中對中老年男性形象的塑造是川端康成創作歷程的一個轉變，即從前期以女性形象為主體轉變為以男性形象為主體。書中六十二歲的主人公信吾身上是否存在作者自身的投射，暗含著作者對歲月、衰老、時光流轉以及世事變遷的思考？本文嘗試對小說的故事內容、關鍵人物以及作品中的意象進行研究，通過分析主人公信吾的精神世界，考察川端康成晚期的創作理念和步入中年后的心態變化，探析其晚年生死觀。

一、信吾面臨的困境

“尾形信吾眉頭稍皺，嘴巴微張，似乎若有所思的樣子。在別人看來，也許他不是在思考，而是陷入了悲傷?！毙≌f開篇便描寫了信吾的孤獨和無力。六十二歲的信吾仍在工作，但衰老的跡象越來越明顯。六十歲突然咯血，雖然沒再復發，卻讓他深受打擊。如今他記性大不如前，家中女傭請假五天，他竟完全記不清對方的長相和名字。更困擾的是睡眠問題：夜里稍有動靜便會驚醒，還時常聽見“山音”——類似山間傳來的神秘聲響。這種聲音既非耳鳴也非幻覺，卻總讓他覺得這是宣告自己死期將至的聲音，每次聽見都止不住渾身發冷。

同時，信吾身邊老友的接連離世，讓他越發感到晚年凄涼。這些故人去世后，成為人們茶余飯后的談資。曾和他交好的水田，因與年輕女性同行，在溫泉旅館猝死，被調侃成“萬里挑一的幸運兒”；看似是優秀官員的鳥山，實際上卻是被妻子虐待的“妻管嚴”；最讓信吾難過的是北本，這個天天喊著不想變老的人，最后拼命拔光自己的白頭發，在精神病院孤獨離世。

死亡的陰影隨著年齡的增長而加重，信吾卻無法舍棄對初戀的執著。少年時，信吾憧憬著妻子保子的姐姐，而那位早逝的姑娘“二十出頭就病故了”，這使得他更加無法釋懷。后來他退而求其次娶到保子，其實心中藏著個卑微的念想，希望姐姐的美貌能通過血脈延續。當女兒房子出生時，這個幻想徹底破滅，沒想到房子比母親還丑。信吾只好把希望轉移到孫輩身上，可房子的長女里子脾氣暴躁，次女國子尚在襁褓?？粗鴮O輩們，他不禁開始懷疑血脈傳承的意義。年輕時對妻姐的癡戀，就像扎進心里的刺，隨著歲月流逝反而越扎越深，成了纏繞他一輩子的心結。

年逾花甲的信吾對自己日益老朽的身體感到恐慌，日復一日的工作生活使他倦怠，而故人陸續凋零使他的內心更加孤獨。女兒房子婚姻失敗回到娘家，兒子修一在情人處尋求心靈慰藉，妻子保子難以理解自己的精神世界，就連在外孫女里子身上也看不到孩子特有的純真。每天生活在這樣的環境中，信吾感覺自己的靈魂徘徊在死亡邊緣。

二、信吾走出困境的過程

面對戰后缺失人性溫暖的混亂世態，心靈孤獨的信吾雖然活得艱難，卻仍在咬牙堅持。當他發現兒媳菊子也在默默忍受孤獨時，兩人產生了特殊的共鳴，在日常生活中相互給予對方支持。

小說開篇第一節《山音》中寫道，當兒媳菊子嫁入家門時，“給信吾的回憶中注入了閃電一樣的光亮”?！断s翼》一節中寫道，對信吾來說，菊子就像是“沉郁家庭中的窗戶”。她既要面對丈夫的冷漠，又要應付瑣碎的家務，信吾看著這個承擔生活重擔的年輕女子，心疼中帶著愧疚，總覺得是兒子虧欠了她。作為公公，信吾開始悄悄關照菊子，菊子也越來越依賴信吾。兩人之間滋生出某種默契，感情開始產生微妙的偏移。

《島夢》一節中，信吾因看到朋友水田留下的兩副能樂面具而陷入回憶。其中喝食面具描繪的是禪寺中的青年僧人，信吾對它興味不足。吸引他的是慈童面具，慈童是源自中國傳說中的少年形象，因犯錯被流放卻因緣際會獲得長生?！按韧?，據說是個精靈，是永恒少年的象征”，信吾捧著面具細細端詳時，感受著“天賜邪戀般的心跳”，竟不自覺地越湊越近，面具上凝固的少年面容“比人間女子更為美艷”，讓他心跳加快，產生了“差點和慈童親吻”的荒唐幻覺。妻子卻只當他老眼昏花，這種無人理解的孤獨讓信吾感到寂寞和空虛，進而把自己的情感寄托在面具上，那些被歲月奪走的生命力，此刻都凝固在這副面具中，成了信吾對抗衰老的最后慰藉。

《春鐘》一節中，信吾和正在插花的菊子聊天，再次談起了慈童面具。望著戴上面具在自己面前流淚的菊子，信吾心中的悲涼被無限放大。對此，森下涼子指出：“慈童是活了七百年永葆青春的少年，此謂永恒之美。在此場景中，菊子戴上慈童面具，和慈童化為一體，變成了菊慈童。因此，戴著慈童面具的菊子成為永恒之美的象征。”仔細分析小說就會發現，作者埋下許多菊子升華成菊慈童的伏筆。比如，傳說中慈童把周穆王枕上的偈詩抄寫在菊葉上，飲用葉上滴下的水，從而成為長生不老之身。信吾得到了“作為香奠回禮送來的玉露茶”，養成了喝玉露茶的習慣，而菊子是最會掌握沏茶火候的人。又如，“慈童的劉海是河童發型”?！洞虹姟返诙澲校傲糁煺鎰⒑５囊虌尅狈魅セㄅ枥锏难┑臉幼?，至今仍浮現在信吾眼前。作為妻姐替身的菊子，與慈童面具有很深的關聯。菊子的名字與菊慈童的“菊”字重疊，這也并非一個簡單的巧合。

隨著菊子升華為菊慈童，信吾的心態也隨之改變。《鳥巢》一節中，每當春天來臨，老鷹就會發出稚嫩優美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和而澄澈。這叫聲傳到信吾的耳朵里，他心想：“同一只鷹的叫聲怎么能持續好幾年都聽到呢？就沒有可能是它的下一代？”信吾最終領悟到，生命的來去本就是天地間最自然的規律，與其拼命抓住流逝的時光，不如像欣賞庭院晨霧般看待衰老。當深夜再聞“山音”，他已不再渾身發冷，這聲音不再是死神臨近的腳步，倒像是千年古寺的晨鐘，提醒著生命本該從容地盛開與凋零。

小說結尾，信吾一家七口分享三條香魚，他把自己比喻成盤中的香魚，“從前也有這樣的俳句，諸如：‘香魚深知死將至，湍湍急流送入?！?。這仿佛是我的寫照”。經歷了人生種種起伏的信吾，終于擺脫了執念，看淡了生死。他開始學會接納衰老的自己，并與家人達成了心照不宣的和解。

三、川端康成晚年的生死觀

“二戰”后，日本社會面臨雙重困境：一方面戰爭創傷仍未愈合，另一方面西方文化沖擊導致傳統精神逐漸流失。學者保昌正夫指出，川端康成在戰后歲月中始終被深重的悲愴情緒籠罩，當整個民族在現代化浪潮中迷失時，他在東西方文化碰撞的裂縫間咀嚼著時代轉型的苦澀。他筆下的哀愁，不僅是個人心緒的投射，更是整個民族彷徨精神的文學縮影。

小說開篇描寫的“山音”在漆黑的夜色中成為孤獨的具象化表達，把信吾推向恐懼死亡的深淵，他并非害怕生命終結，而是恐懼被困在無人理解的永恒孤寂中。文中反復描寫信吾的衰老體驗：深夜的失眠、衰退的記憶、與家人漸行漸遠的關系，之所以能讓讀者感同身受，正因為川端康成把自身對孤獨的真實感受都注入角色中。當信吾在黑暗中聽見“山音”而顫抖時，川端康成聽見的其實是一個迷失靈魂的民族在時代中的真實回聲。

日本傳統美學的核心是“物哀”，在這種審美追求下，死亡不再是終結，而是生命重歸自然懷抱的終極儀式，川端康成筆下的死亡總是帶著凄美的詩意，完成從有限生命到永恒自然的藝術升華。川端康成在演講中曾特別提到禪僧良寬，認為人只有通過“臨終的眼”才能看見世間至美。這種美學觀背后卻藏著殘酷的悖論，川端康成自稱活在“如冰晶般剔透卻病態的神經世界”中，他筆下極致的自然之美其實都是透過“臨終的眼”觀察所得的。在《臨終的眼》中，川端康成明確寫道：“自殺絕非覺悟的證明，再高尚的自我了斷也無法達到圣賢境界。”可當他選擇結束生命時，這個以生命書寫“物哀”的文學大師，最終成為最矛盾的美學注腳，既否定了自己筆下的生死哲學，又以決絕姿態完成了對“死亡美學”的終極詮釋。

四、結語

盡管一生歷經社會動蕩與個人坎坷，晚年的川端康成卻在苦難中淬煉出更深沉的情感體悟，寫作技藝也愈發精純。但與此同時，他畢生推崇的“物哀”美學逐漸染上了宿命論的塵埃，當戰后的日本在廢墟上重建時，他無法認同新興的社會價值觀，對現實世界產生了根本性懷疑。這位始終將“追尋極致之美”視為使命的作家陷入了更深的困境，他筆下的自然之美愈是純粹，現實中的喧囂與浮躁就愈發刺眼。當他發現自己終生追尋的“美”變得虛無縹緲時，他選擇以己身獻祭“物哀”美學，這既是對現實世界的徹底棄絕，也是對永恒之美的終極皈依。

一生都在書寫“日本式哀愁”的文學大師，到了生命盡頭終究無法繼續躲在文字構筑的避難所里，不得不直面真實世界，當百年山茶凋零成泥，再美的“物哀”文學也填不滿現實的裂縫。

[ 作者簡介 ] 許芷榕，女，漢族，山西太原人，哈爾濱師范大學歷史文化學院碩士研究生在讀，研究方向為日本史。