歲月褶皺里的友情

我和李春燕是發小，同村住著，兩家相隔不足百米。中間那條被踩得發亮的土路，春天飄著槐花香，夏天印著車輪轍，秋天落滿枯樹葉，冬天蓋著厚白雪，卻從來沒能隔開我們。就像村口那棵老槐樹，樹干上兩個歪歪扭扭的刻痕，是十歲那年我們用鐮刀鑿下的，二十多年風雨沖刷讓木紋變得模糊，可兩個印記始終緊緊挨著，像我們的名字，一提起來就該是一對。

我向來不是亮眼的姑娘，皮膚是鄉下孩子常見的麥色，眼睛不算大，笑起來會瞇成條縫，往放學的人堆里一站，轉眼就被淹沒。家里條件普通，母親的縫紉機踩得再勤，也只能保證過年時有件新衣服穿。大多時候，我穿的是姐姐剩下的舊衣裳，袖口磨破了就縫圈花邊，褲腳短了就接塊同色的布。好在成績單替我掙回些存在感——從一年級開始，我的名字總在紅榜前三的位置，雖難不是次次第一名，也足夠讓走親戚時有面子。有一次斜對門的三嬸子扯著嗓字對我媽說：“你家這小丫頭，看著不起眼，腦子咋這么靈光？”

春燕卻像顆小太陽，天生活潑漂亮。她父母走村串鎮賣粉條，隔佇月往北京送次貨，回來準給她捎時髦小裙子。粉的、黃的、帶蕾絲花邊的，穿在她身上比電視里的小模特還鮮亮。

記得小學四年級的六一兒童節，她穿著那件漂亮的雪白公主蓬蓬裙跳《采蘑菇的小姑娘》，裙擺轉起來像盛開的曇花，毫無懸念拿了一等獎。語文陳老師捧著獎狀笑：“我這輩子要有春燕這樣的閨女，做夢都要笑醒。”惹得全班女生都直抿嘴，我摸著自己洗得發白的藍布衫，又羨慕又泛酸——原來漂亮能有這么多好處。

可這從不影響我們的友誼。一起跳皮筋，她總有新奇玩法，好玩又有趣；放學路上我們手牽手，分享從喜歡的動畫片卡通人物到憧憬的長大后的未來。那時候的友情就像春日里的微風，輕輕拂過心田，滿是溫暖。

上了初中，春燕愈發美麗，蓬松的馬尾辮配上彎彎的劉海，走在放學的路上，總有三三兩兩的男生故意放慢腳步，等她走近了就吹聲響亮的口哨。起初她紅著臉躲開，后來不知道為什么竟跟著染黃毛的男生去鎮口臺的球廳、網吧玩去了，據說都有人買單。

于是她開始頻繁的翹課，成績自然也是滑到了全班倒數的位置，班主任多次找她談話，但她經常撒謊說家里有事、要不就是自己身體不舒服，其實這都是借口，因為她的心思早不在學習上了。

我看在眼里急在心里，多次勸她把心思放回學習，她卻滿不在乎：“學習多沒意思，不如早點掙錢過瀟灑日子。”漸漸地，我們之間的交流越來越少，曾經親密無間的友情，仿佛出現了一道難以愈合的裂痕。

初中畢業像道分水嶺。我拿著錄取通知書進了縣城一中，書包里裝著母親煮的茶葉蛋，滿心憧憬大學的校園。而春燕沒考上高中，去了中專學電子元器件。一次周末回家撞見她，燙著波浪大卷發，穿著掐腰紫色外套，領口別著亮閃閃的假寶石胸針。“畢業后去天津摩托羅拉上班，”她晃著手腕上叮當作響的銀色手鏈，紅指甲閃著光，“一個月兩千三，管吃管住。等我賺夠錢，就買輛小汽車！”。兩千三，抵得上我家半年的開銷。我啃著手里的烙餅，聽著這話，心里像被什么東西硌了下。臨走時，她從包里掏出條天藍色的圍巾，上面繡著朵歪歪扭扭的花：“給你，我自己挑的，配你的校服肯定好看。”那條圍巾成了我高中三年最寶貝的東西，冬天裹在脖子上，總能想起她站在村口的樣子。

后來我考上了本市的211院校，大學四年，我泡在圖書館，考了四六級，拿了獎學金，還輔修了第二專業。畢業后，我進了一家世界500強的汽車公司，做翻譯，做品牌宣傳，西裝筆挺地出入寫字樓，跟著團隊去世界各地開會。有次在法蘭克福的展廳里，看著玻璃柜里鋰亮的新車，突然想起春燕說過“要買輛小汽車”，不知道她實現了沒有。

再見面已是十幾年后的鎮集。兒子在雜貨鋪前賴著要托馬斯小火車。“三十五。”柜臺后傳來沙啞的聲音，像蒙著砂紙。我皺眉：“三十吧，這硬塑料的東西，玩兩天就壞了。”“最低三十三，進價都快不夠了。”女人探出頭，鬢角白發粘在汗津津的額上。“就三十吧，看著材質對孩子也不怎么好。”我拉著兒子要往外走。“三十二吧，不能再少了。”她的聲音軟下來，帶著討好的怯意。

掃碼時抬頭，正好對上她的眼睛。那雙曾像小鹿般靈動的眼，如今布滿紅血絲，眼角皺紋里還沾著灰塵。是春燕。她顯然也認出我，慌忙轉頭，扯個塑料袋胡亂把玩具往里塞。那一刻，心猛地一揪，曾經親密的友情，在生活磨礪下竟變得如此陌生尷尬。我扔下100塊，提著玩具拉著孩子快步離開，后背像被陽光烤得發燙。

晚上跟母親聊天，她嘆氣：“那就是春燕。不顧父母反對嫁了個不務正業的黃毛小子，男的整天晃蕩沒正經活計，家里全靠她扛著。先前在摩托羅拉好歹安穩，后來廠子黃了，倆人湊錢做買賣剛有起色，男的迷上賭博，輸光家底還抵押了房子，欠了上百萬外債，自己也氣出甲狀腺癌。她只能帶孩子回娘家，開這雜貨鋪賣五金、農資、玩具掙點辛苦錢。”

春燕才四十出頭，看著卻像五六十歲，生病吃藥發福的身子裹在不合身的舊衣服里，說話總習慣性縮著肩膀，和當年舞臺上閃閃發光的小姑娘判若兩人。我看著兒子擺弄那套廉價小火車，塑料輪子摩擦地板發出刺耳聲響，突然想起陳老師的話，心里像被堵住——他若看見如今為一兩塊錢討價還價的春燕，還會說“有這樣的閨女做夢都笑醒”嗎？

此刻的她，該是站在堆滿鐵鍬鋤頭的貨架后，手指被五金零件磨出厚繭；該是討價還價時賠著笑臉，卻因幾毛錢讓利被罵“黑心”；該是深夜清點零錢，發現連飯錢都沒賺夠。那些曾鑲嵌在裙擺上的水晶亮片，終究被生活的砂紙磨成粗粉的鹽粒，撒在永不愈合的傷口上……

第二天我又去了雜貨鋪，春燕正在給貨架補釘子，手指砸出紅印也不吭聲。“春燕。”我輕輕喊了一聲。

她猛地回過頭，看到是我，手里的錘子“當唧”一聲掉在地上。“你……你怎么來了？”

“給你和孩子帶了些新衣服。”我把袋子放柜臺上。她突然蹲在地上哭起來，肩膀抖得像風中的絲瓜藤：“我有你電話，可沒勇氣打，怕你瞧不起我……”我過去拍拍她：“傻丫頭，說什么呢，我們是朋友啊”。

她抬起頭，站起來，走到柜臺下面，彎腰從一個紙箱里拿出個袋子，小心翼翼地打開：“你看。”里面是條織好的茶色圍巾“送你的。”我接過圍巾，觸手溫暖，恍惚間仿佛回到了初中那年，她也是這樣，把一條圍巾塞到我手里。時光好像繞了個圈，又回到了原點。

夜深人靜時，月光落在書桌上，我總會想起春燕。

她眼角皺紋里不再有灰塵，取而代之的是教孩子認字時的專注。

那些被生活磨出的繭子，原是時光給的勛章，就像我們從未褪色的友情，在命運岔路口各自開花，卻始終向著對方的方向。