軍營漫憶

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年、中國人民解放軍建軍98周年，也是我光榮退役50周年，特別值得紀念。身為一名退役老兵，每逢八一建軍節，我總是情不自禁地回憶起熱血沸騰的軍營生活……

1969年，中蘇關系由唇槍舌劍淪為真槍實彈。3月2日凌晨，蘇聯邊防軍70多人分兩路入侵我國黑龍江省虎林縣的珍寶島，率先向中國邊防巡邏隊開槍射擊，造成我邊防人員傷亡的流血事件，解放軍被迫自衛還擊，成功驅逐了蘇軍后，他們又于3月15日出動坦克，裝甲車和步兵，在炮火掩護下發動了三次大規模進攻，雙方激戰9小時后蘇軍乖乖敗退，狼狽地逃離了珍寶島。吃了敗仗后，蘇軍賊心不死，在中蘇邊界屯兵110萬，并配合了大量的坦克、裝甲車和飛機，妄圖挑起大規模戰爭。面對外敵的侵略暴行，偉大領袖毛主席發出了“提高警惕，保衛祖國”的莊嚴號召，中華兒女踴躍響應。時年18歲的我，挺身而出，報名參軍，經過嚴格的體檢、政審，如愿以償，據說我們是北京部隊，更加欣喜若狂。

12月20日上午，我們劉河、嚴店兩公社的80名新兵，匯集在紅色古鎮嚴店街道的古棣樹下，接受父老鄉親鑼鼓喧天的歡送，身穿嶄新綠軍裝，胸佩鮮艷大紅花，興高采烈地登上解放牌敞篷車，來到省城合肥，換乘悶罐火車再出發，我的心早就飛到了北京，頭腦里滿是首都的繁華和哨兵的威武，因為1966年紅衛兵串連時，我曾目睹過首都軍人站崗的雄姿，好生羨慕，想不到今日能夢想成真。封閉的車廂里，看不到山川美景，聽不到風聲鳥鳴，只有鐵軌撞擊的“眶當眶當”聲在車內回蕩，經過翻山越嶺，跨水過橋，近20小時的行程，火車在一個山谷車站停下來，借助閃爍的燈光，我睜大眼睛發現了站牌“繁峙站”三個字，入伍進京成了泡影。

繁峙縣是革命老區，抗日戰爭時期，是晉察冀邊區抗日根據地的重要組成部分，聞名世界的平型關大捷就在這里打響。我們在新兵連集訓了三個月，主要是學習和掌握整理內務，隊列動作，戰術基礎，射擊技能，體能鍛煉等軍事科目，結合思想教育和軍事條令的學習。

新兵連一結束，我們就佩戴上嶄新的領章帽徽，自豪地學唱起樣板戲，“一顆紅心頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，趕快照一張標準的軍裝照寄回家，讓父母樂享軍屬的榮耀！

下到老連隊，我被分到“四零火箭筒班”，進入常規的軍營生活，首先是改變生活習慣，行為舉止都有規范，部隊特別講令行禁止，整齊劃一，大到執行命令，隊伍排列，小到衣帽鞋襪的擺放，連牙缸牙刷的朝向都有講究。每天拂曉，悠揚的起床號在營區回蕩，必須迅速穿衣起床，刷牙洗臉，列隊跑步，每項活動都規定時間，容不得半點散漫。當時正在一級戰備，中蘇之戰箭在弦上，每天出操都全副武裝，有時要長跑五公里，累得上氣不接下氣，體外寒氣逼人，體內熱汗淋淋，時常心中叫苦，一想到父母的臨別贈言，我就渾身來勁，誓為爸媽爭口氣！

最緊張的是緊急集合，夜深人靜，營區沉浸在墨色之中，時而會突然間哨聲“嘀一嘀嘀”的長鳴不停，像一道閃電劈開濃夜，老兵們一個個飛燕般縱身彈起，黑暗中迅速抓起熱呼呼的被子，“三下五除二”就卷好捆扎緊，皮帶“啪”地扣在腰間，整裝待發。此時新兵就笨拙極了，手忙腳亂地不知所措，有人反穿褲子，有人把褂袖當褲筒，怎么也穿不上，有人衣扣敞著就往肩上甩背包，有人抱起被子跑。過道里密集的腳步聲像驟雨打在鐵皮上，撞翻臉盆的哐當聲，壓低聲音的提醒聲“扣子，你扣子未系！”混在一起，卻沒人敢大聲說話，緊急集合的“鐵律”里，肅靜比速度更重要，為的是不暴露部隊行蹤，克敵制勝。

操場上集合起來的隊伍把黃土踏得發顫，月光下此起彼伏的背包影子在晃動，有人被包未扎牢，鞋子掉下來，有人未扎腰帶，衣褲不整。連長申明遠沒開手電，就憑哨音和口令指揮，“向右一轉”的口令一落，列隊腳步在地面磨擦的沙沙聲匯成一片，隊伍像被無形的繩子串起來，瞬間從散亂的個體變成整齊的方陣。當“目標—正前方—跑步走”的號令穿透晨霧，全連的腳步聲匯在一起，踏破了黎明前的寂靜，朝黑沉沉的山影奔跑。

經過勤學苦練，我很快適應了部隊生活，實現了由鄉村青年向革命戰士的蝶變。55年過去了，當年打背包口訣：“三橫兩豎，交叉纏繞緊，繩頭背后結，牢固又快捷”，仍能從心靈深處泛起。

1970年12月下旬，正是天寒地凍的季節，繁峙縣是山西冬天最難熬的六縣之一，最低溫度零下30度，滴水成冰，呵氣成霜。為適應反侵略戰爭需要，部隊開展了長途野營拉練。途經靈丘、代縣、原平、寧武和應縣等，行程千里之遙，把軍人特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰斗的血性發揮到極致。第一天出發就走了90里，一個團的兵力列隊行進，似是一條望不到頭的長龍，走在崎嶇的山路上，酷似昔日的長征隊伍，一路上我們唱著毛主席語錄歌，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”等革命歌曲，不知不覺就走了幾十里。夕陽西下時，我的腳跟磨起了水泡，一瘸一拐，排長饒宗欣不停地鼓勵我：快到宿營地了，再堅持一下。哪知道走過一段后，他又重復了這句話，原來是美麗的謊言。看我舉步維艱的樣子，他要代我扛武器，我咬緊牙關堅持著，因為越在關鍵時刻，越能考驗人的毅力，此時的我更想讓領導賞識。到了宿營地，人人精疲力盡，我和戰友們發揚連續作戰，不怕疲勞的精神，爭先恐后忙起野炊，大家吃著半生不熟的飯菜，笑臉相望，在野外度過了一個難忘的夜晚。返程沒走原路，時間跨入1972年，行軍途中，聽到陳毅元帥逝世的噩耗，我們萬分悲痛，感嘆將星隕落，毛主席失去了一位好戰友。拉練歸來，我不但精神受到洗禮，意志得到磨煉，還當上了401班的班長，成為12名戰士的排頭兵！

斗轉星移，時代變遷。現在說起來已不是秘密了，我所在的四排三個班有36人，401和402班裝備火箭筒，另一個是60炮班。60炮射程1500米，主要打擊敵人有生力量及輕型工事，輕便靈活，適合山地作戰，射程精度高于手榴彈。我們班使用的69式火箭筒，配用85毫米超口徑空心裝藥破藥破甲彈，是一種步兵反坦克攻堅武器，可以充當近程支援炮火使用。為了提高軍事技術，精準打擊敵人，我帶領全班冬練三九，夏練三伏，多次取得訓練考核的優秀成績。有一次打靶，每人一發炮彈，連長網開一面，讓我打了三發，取得一個10環，兩個8環的好成績。當時一發炮彈價值90元，在幾分錢一個雞蛋的年代里，可謂價值昂貴，我在家書中自豪地告訴了媽媽，老人家回信說：炮彈這么貴，你要為國家省著點。我念給戰友聽時，全班人笑得前仰后合。

1972年“七一”，我光榮入黨，成為連隊的“新聞頭條”，因為我家的成份是“小土地出租”，介于地主富農與中農之間，我能這么快入黨，是全連的唯一，全團也罕見，我要永遠感恩黨支部書記、連指導員韓德全，四排長饒宗欣，戰士支委馬傳元，黨小組長李能康，在“講成份不唯成份論”的階級斗爭年代里，非貧下中農出身的人能當兵入黨，難上加難！是他們正確認識，力排眾議，把我托舉到黨的懷抱。入黨不久，我就當上了軍械員兼連部文書，負責連隊文案、上傳下達和武器彈藥管理，自豪滋溢滿心田。

獻身軍營意味著忠誠與使命，奉獻與擔當。雖沒有金戈鐵馬的鏖戰，短兵相接的肉博，也會有始料未及的傷痛，血染風采的榮光。同鄉戰友秦義才擔任馬倌時，有次從訓馬基地騎行歸來，突然被仰天長嘯的戰馬摔了個大跟斗，成為傷殘軍人。本連戰友陳昌云在建設團部大禮堂時，從腳手架上跌落，雖搶救及時，仍留下腦震蕩后遺癥。

特別是兩次親歷戰友的犧牲場面，終生難忘。1971年的一天上午，在五臺山國防施工時，數百噸巨石突然塌方，三位正在坑道內作業的六安、舒城戰友壯烈犧牲，現場慘不忍睹。

1972年下半年，部隊駐進自建營房，我熟悉的一位兄弟連隊戰友，身背一筐炸藥從我們連部門口走過，正在吃午飯的我問他：“怎么吃飯這么早？”他笑著回答：“今天輪到我點炮，提前吃飯了”。怎么也想不到，十幾分鐘后，傳來驚雷般巨響，這位戰友被炸成肉泥。此時的他正在申請入黨，積極表現，應該由兩個人點的炮他一人承擔下來，當時規定一人一次點5炮，這位戰友一人點了8炮，來不及撤離，釀成了不該有的犧牲。

投身軍營，使我眼界大開，見識陡增。還在新兵連時，我有幸在繁峙縣委大禮堂，聆聽了63軍軍長閻同茂的形勢報告。他是一位卓越的將軍，聽說在慶祝建國20周年的天安門城樓上，周總理指著身邊的他對毛主席介紹說：這位就是去年邢臺抗震救災總指揮閻同茂同志。毛主席隨即伸出溫暖的大手，投以贊賞的目光。看著軍長儒雅的風范，聽著他激昂的報告，場內不時響起陣陣掌聲，人人為見到軍首長而歡欣鼓舞。

1971年12月，五臺山地區冰天雪地，63軍政委曹步墀來基層視察，住在顯通寺內，我們連負責首長警衛，拂曉時分，我在他下榻的室外站崗，天上飄著陣陣雪花，首長開門到小院晨練，我連忙立正敬禮，說了聲“首長好”，他微笑著說“小同志辛苦了”，和我親切握手，下崗后我立即向戰友們炫耀這一幸福時光。

1972年5月，北京軍區在忻州地區舉行了一場規模宏大的山地軍事演習，我們連提前到達現場，受命清掃演習場地。演習當天，場面壯觀，無比震憾，150多輛軍綠色軍用吉普車、裝甲車、坦克，如鋼鐵洪流般在蜿蜒的山路上奔騰，引擎的轟鳴聲震動山谷，一樣的車速，一樣的車距，車輪卷起的塵土形成一條綿延數十公里的黃龍，看得我目瞪口呆。退役幾十年后，這次演習的盛大場面，北京軍區司令員鄭維山和軍師首長互致敬禮、親切握手的畫面一直是我的軍營記憶。

憶軍營難忘戰友情，當兵方懂戰友好，此情終身忘不了。1970年4月，我們連駐進渾源縣一個小山村，擔負國防施工任務（打山洞）。我因體弱勞累加受涼，生病臥床，高燒39度，難受極了，衛生員及時打針送藥，孝感籍老兵秦洪忠和我同住一室，他用涼毛巾在我額頭上反復冷敷，物理降溫，把茶杯端到我嘴邊，讓我多喝白開水。大便時背我上廁所，小解也不讓我下床，用他的臉盆接尿，看我難為情的樣子，他微笑著說，“現在戰備時期，沒必要講究”。當我有食欲時，他又一勺一勺喂我病號飯，同班戰友買來了蘋果、麥乳精等營養品放到床頭，我有生第一次品嘗到蘋果的甘甜。他鄉生病，難免想母親，排長見我情緒低落，在床邊安慰說：雖然你媽媽不在身邊，這些好戰友都在為你牽掛，時間一長你就體會到，部隊既是革命大熔爐，也是一個溫暖的家。此情此景似甘霖，在我的心中飄灑。

在充滿青春活力的軍營，一口鍋吃飯，一口鍋喝湯，一起作息，一起站崗，拉練路上的攙扶，練兵場上的互幫，這些血與汗的滋養，賦予“戰友”二字的不同凡響，深深鐫刻在心坎上，退役之后，軍旅生涯雖別離，戰友情誼譜新章。

2019年11月，我們的河南省夏邑縣老營長李奎元（后任副團長）偕夫人，組成河南、河北兩省老軍官慰問團，前往六安、肥西看望老部隊退役軍人，成員有我們565團司政后機關干部，分別是組織股長杜成瑞，管理股長葛登嶺，財務股長薛宏廣，還有兄弟部隊567團副團長蔡慶國。這些老首長的千里奔赴，令我們心情激蕩，激動萬分，曾擔任營部通信班長的祁傳德和營長通信員的吳勇同志，誠邀一眾戰友，在縣城知名的桃園大酒店，舉行隆重的歡迎午宴，美酒佳肴滿屋飄香，戰友深情蓄勢綻放，大家歡聚一堂，喜淚盈眶，45年離別，45年渴望，萬語千言似泉水流淌。老營長發表了熱情洋溢的講話，他勉勵大家繼續發揚退伍不褪色的“軍地兩用人才”精神，永葆青春活力，為家鄉發展奉獻余熱。我也依次接過話筒，暢談了自己的幸會感言。

戰友們一致認為，這次歷史性會見為人生增添了一大樂事，勝似“他鄉遇故知”。更令我激動的是，我見到了50年前接我進軍營的老班長葛登嶺同志，當年他陽剛帥氣的容顏，挺拔如松的英姿，慈愛可親的笑臉，堅毅如鋼的眼神，曾令我們村的父老鄉親行注目禮。如今他也進入老人行列，但是，身板依然硬朗，軍人氣質不減，精神矍鑠豪爽。集體合影后，我又與老班長同框留影，記錄下今生的難得瞬間。接下來我與我們連的前兩任文書杜成瑞、湯福業同志快樂合影，我們三位文書同為565團2營5連的建設和發展奉獻了青春年華，湯福業同志退役后華麗轉身，成為大別山紅土地六安市的著名企業家。老首長們依依惜別了，這次會見的精彩場景時常浮現在我的夢境里。

2020年5月的一天，我騎車行進在縣城的路上，83歲的老連長從千里之外的河北省魏縣來電，開口就問：“你是吳仿嗎？我是申明遠，還記得吧？”50年了，既熟悉又陌生的聲音，讓我激動的語言顫抖，驚呼“老連長啊，您怎么有我手機號碼？”他操著蒼老的鄉音說，世上無難事，只怕有心人，我就不能打聽嗎？原來他是從肥西返回的戰友那里獲得的。我倆對話半小時后才不舍地掛斷，再三祝福老連長身體健康，萬事如意！感謝老人家愛兵如子，半個世紀的牽掛。再后來，我和這位“快樂老人”（微信名）微信天天見，直到2023年春節，老連長與世長辭，他永遠活在我和戰友們的心里。

近年來，我們63軍565團年逾古稀的老戰友們，建起了一個“懂心戰友群”，天南地北一家親，天天交心訴衷情，退役散作滿天星，隔山隔水不隔音。

還有一件戰友情故事，令我感動終生。就是我的同鄉好戰友戴永良同志，他經過軍營淬煉后先期退役回鄉，艱苦創業，為民造福，在縣城開設三座大型超市，首都也有外貿商鋪，是優秀的軍地兩用人才，成功的民營企業家。2014年正月初六他到我家作客，聽說我兒子10天后舉行婚禮，動情地說：戰友家喜事，當同喜同樂！他毅然退掉返京機票，牽頭邀約了縣城的戰友們赴宴祝賀，軍人氣質在酒桌上豪情綻放，引來全場驚奇的目光。永良戰友已辭世近10年，我的手機里仍珍藏著他鮮活的影像，一生好戰友，生死兩不忘！

鐵打的營盤流水的兵，1975年3月，我萬般不舍地登上返鄉列車，與軍營揮淚而別。五年三個月的軍旅生涯，近二千天的從軍時光，鑄就了我一生的軍人情懷，我喜歡穿軍人印記的背心、T恤衫，愛聽軍旅歌曲，微信名也是“軍人本色”。軍人的自豪感，榮譽感，像一顆閃閃發光的金種子在心中生根開花，生長蔓延。我的大家庭也是個“光榮之家”，1993年女兒入伍到青藏兵站部，1998年兒子參軍當首都外使警衛，我的乘龍快婿是北京武警軍官。在家鄉農村信用社工作時，我為胞弟和內弟圓了從軍夢。現在，我的親人們先后退役，都在各自的崗位上各美其美，盡展風采，軍人本色永不改，丹心向黨奔未來！