那是上個(gè)世紀(jì)七十年代的中期,轟轟烈烈的無產(chǎn)階級文化大革命已進(jìn)入了尾聲。在內(nèi)蒙古東部平原的小村莊,一個(gè)普通的農(nóng)家小院里,夏日的清晨,母親聽見蘆花公雞打鳴就趕緊起來,清理了自家的院落后開始喂雞喂鴨,先是打開雞窩們,將雞一個(gè)個(gè)放出,每只母雞屁股經(jīng)過母親的手指輕輕一探便知今天有沒有蛋,母親養(yǎng)的這幾只雞,甚至那只母雞會連續(xù)幾天下蛋,母親心里很清楚,這不僅是因?yàn)槟赣H有經(jīng)驗(yàn),更是因?yàn)槿依闲〉尼橆^線腦、油鹽醬醋等零用錢都出自那幾只雞的屁股上了,這一點(diǎn)全家人都清楚,小男孩也清楚。他睜開朦朧的雙眼,看看母親,看看母親摸過的母雞,小男孩穿衣洗臉吃飯和往常一樣背起書包上學(xué)。
莊稼院的日子今天和昨天似乎沒什么兩樣,可是今天午飯后的小男孩可不同往日了。因?yàn)橐粋€(gè)蓄謀已久的計(jì)劃將要這今天行動了,這樣一想心里七上八下的,心咚咚直跳,偷偷地看了看午睡的父母,沒什么動靜,悄悄地來到雞窩旁,環(huán)顧四周無人,便迅速地將一枚雞蛋揣入懷中。一溜煙的逃了……
那時(shí)候的農(nóng)村沒有新華書店,小男孩今年十二歲了,長這么大還真沒進(jìn)過一次真正的書店,只是聽教書的父親說過幾次鎮(zhèn)上的書店,有很多好多的書,小男孩聽得心里直癢癢,可是從來也沒過鎮(zhèn)上,自然也就沒去過書店。那時(shí)候農(nóng)村的圖書由供銷社經(jīng)銷,每天上學(xué)放學(xué)小男孩都要經(jīng)過供銷社,有事沒事都要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈,雖然兜里沒有一文錢。小男孩每到此處必看的就是擺滿圖書的柜臺,通常只是眼巴巴的看幾遍,算是過過眼癮,十次有九次什么都不買。在村里他是伙伴中有名的“小書迷”,一看書來,母親喊他叫他似乎什么都聽不見,就是放學(xué)了給家里放驢放馬也要帶上一本小人書。要說書籍他家還真不少,他把兄弟姐妹幾個(gè)人看過的小人書都鎖在自己的小木箱里,作為己有。不但時(shí)常要拿出來看看,還可以拿出自家的小人書和別的孩子交換著,或者用一把爆米花、一只大鳥的彈弓、幾個(gè)玻璃球?yàn)榇鷥r(jià)換取別伙伴一本小人書來讀,看后馬上還給人家,這樣他讀過的書就比別的孩子就多了不少。他不但自己讀,還要將自己讀過的故事將講給小伙伴們聽,伙伴們聽得越起勁兒,他講得越興奮。那時(shí)候家里沒有電視,每一兩個(gè)月看一次露天電影,是村里的大型娛樂活動。家里有收音機(jī)的算是條件較好的家庭,由于小男孩的父親是教師,藏書比小伙伴多出了許多,就這一點(diǎn)上還要比村里同齡的孩子優(yōu)越了不少。