
《會(huì)開(kāi)飛機(jī)的小狗》是童書(shū)作家約翰·伯寧罕最后的作品,飽含著伯寧罕在遲暮之年對(duì)生命的體悟和對(duì)世界的深情告別。
邁爾斯是一條難對(duì)付的小狗。隨著年紀(jì)越來(lái)越大,身體逐漸虛弱,他對(duì)一切都失去了興趣,飛機(jī)成為邁爾斯余生的轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)引擎發(fā)動(dòng)、螺旋槳旋轉(zhuǎn),邁爾斯駕駛著飛機(jī)飛向了天空
目送著融入朝陽(yáng)、漸漸模糊的飛機(jī)殘影,我們心中不禁莫名惆帳,那是對(duì)邁爾斯的萬(wàn)千感懷與不舍。然而,這絕不是悲傷,因?yàn)橹灰喿x過(guò)《會(huì)開(kāi)車(chē)的小狗》和《會(huì)開(kāi)飛機(jī)的小狗》,目擊過(guò)邁爾斯完整“狗生\"的讀者,在見(jiàn)證他不斷尋求自我拓展和超越的歷程后,就會(huì)明白邁爾斯度過(guò)了怎樣精彩而圓滿的一生,寫(xiě)下了屬于他的傳奇和無(wú)盡的詩(shī)。
邁爾斯(Miles)的另一重含義是“很遠(yuǎn)的距離”,也許在被命名的那一刻,小狗邁爾斯就注定要離開(kāi)家庭,前往遠(yuǎn)方,探尋自我。在前作《會(huì)開(kāi)車(chē)的小狗》里,當(dāng)邁爾斯成為會(huì)開(kāi)車(chē)的小狗,走上探求自我之路后,天地如此遼闊,世界向他敞開(kāi)。借助神奇工具一一汽車(chē),邁爾斯拓展了生命的空間,被壓抑的自我和可實(shí)現(xiàn)的自我獲得了同一性,他在對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越中找到了自己。
當(dāng)邁爾斯駕車(chē)歸來(lái),年輕躁動(dòng)的心得到安撫,他也漸漸成熟、淡定,這仍然是一個(gè)傳統(tǒng)英雄冒險(xiǎn)故事的變形和化約。而在《會(huì)開(kāi)飛機(jī)的小狗》中,作者再一次追問(wèn)和探尋:“英雄”遲暮之后,還有繼續(xù)冒險(xiǎn)的能力和需要嗎?衰老時(shí),我們從未如此真切地感受到“沉重的肉身”。和前作不同,《會(huì)開(kāi)飛機(jī)的小狗》中的邁爾斯不再謀求樹(shù)立自我,而是尋求超越自我,尤其是超越身體對(duì)心靈的束縛。當(dāng)身體衰老且飽受折磨時(shí),飛機(jī)不僅是將邁爾斯送往遠(yuǎn)方的神奇工具,更是他支撐身體、延長(zhǎng)活力的“魔藥”,邁爾斯的視野從四方的拓寬變?yōu)榭v向立體的俯瞰:曾經(jīng)的遼闊大地位于腳下,一路風(fēng)景霎時(shí)渺小世界變小,而邁爾斯的心卻更大、更深沉了。從一個(gè)新的角度,邁爾斯觀察著世界,不僅拓展了生命的空間,也實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界和自我的認(rèn)知超越。
從前,邁爾斯置身于生活之中,感受著青春的活力與沖動(dòng);現(xiàn)在,邁爾斯身體的衰老反而換來(lái)了靈魂的輕盈,他乘著夢(mèng)想的機(jī)翼,暮年之時(shí)仍然可以重新啟航,甚至飛向天空,以從未有過(guò)的角度去觀察世界、審視人生:這次冒險(xiǎn)是心靈的解放。這必然會(huì)給予邁爾斯一番特殊的滋味和領(lǐng)悟,只是這一次,再?zèng)]有愛(ài)他的諾曼陪伴在身邊一一有些旅程,注定需要我們獨(dú)自完成。
在兒童文學(xué)領(lǐng)域中,暮年故事并不是高頻主題,卻往往發(fā)人深省。對(duì)于初嘗生命之泉的甘美、充分沐浴熱力陽(yáng)光的孩童來(lái)說(shuō),適度閱讀觸及衰老和死亡主題的兒童文學(xué)作品,也許是用一種溫柔而易于理解的方式撥動(dòng)著孩子對(duì)于生命意義感悟的心弦。萬(wàn)物終有盡時(shí),閱讀并討論這樣的作品,孩子可以溫和委婉地了解并更好地應(yīng)對(duì)他者的衰老與死亡一學(xué)習(xí)對(duì)于“生\"的珍重,學(xué)習(xí)關(guān)于“死”的告別,也獲得對(duì)于生命意義的啟示:死亡并非是我們與所愛(ài)者關(guān)系的終點(diǎn)。
邁爾斯和伯寧罕亦將永恒地活在閱讀這部作品的讀者心中:再見(jiàn),邁爾斯。再見(jiàn),伯寧罕先生!