人與畜（外一篇）

人類用語言定義世界，牲畜卻用本能書寫生存法則。人和畜在一個村子里生活著，日頭升起時碰個面，月光灑下時撞個肩，相互依偎著過活。人和牲畜的恩怨，就像地里的草，割了一茬又一茬，永遠理不清?？蛇@村子里的事兒，哪能少了牲畜呢？它們是會喘氣的犁，是長毛的磨，是能撒歡的墻，是會叫喚的門。沒了它們，村子就像被掏空了心的干葫蘆，咣當咣當地晃蕩著，空得讓人恓惶。

你認為村子那么大，牲畜那么多，你不大識誰是誰家的牲畜，牲畜也不識你是誰，不過你錯了。前些年，你去張家借錢，張家的大黃狗也知道你去借錢似的，咬得特別兇，眼看你身體的某部分就要與狗牙親密接觸，情急之下你給了大黃狗一悶棍，打狗還要看主人，張家的人肯定不悅，自然沒借到錢。多少年過去了，你對人還耿耿于懷，狗的事卻忘得一干二凈。可大黃狗還惦記著你哩，它不會忘記你下手之狠毒，幾乎斷了它的七情六欲。到現在，大黃狗見到你就會瞪起雙眼，別以為它不出聲就是對你友好，它正伺機逮一坨你小腿的肉呢。

又一年，李家的一群黃牛溜到你家地里偷食麥苗。你想都沒想，憤怒地拾起碗大的一塊石頭就掄過去，你的手準得出奇，那頭大公牛的一只角頃刻被打飛了一大截，大公牛強忍疼痛，領著牛妻牛子落荒而逃。隨后，李家大開罵戒，說有本事拿人開刀，拿牲畜出氣，跟畜生計較的人還是人嗎？你把有理的事辦成無理，自知理虧，又不想站出來承認，只得悶聲不出氣，心里卻五味雜陳，比挨了一刀還難受。

時間長了，人與人的事算躲過去了，但人與牛的事還沒完。那大公牛一直以一對高聳的牛角為傲，面對再牛氣沖天的母牛也自信滿滿。自從斷了角后，威風凜凜的大旗轟然倒下，起初一看到其他的公牛還是當頭迎上，決一雌雄的氣勢絲毫不減，但獨角難敵雙刃，每次都只得夾起尾巴逃跑認輸。十分尷尬的是母牛風光無限的時節，大公牛一時忘了自己已破相，和往常一樣，仍然心雄得很，尾巴翹得幾乎頂著天，但母牛們卻刻意躲閃。有力使不出的窘況抹殺著獨角牛的尊嚴，也摧毀著它的意志。

慢慢地，獨角牛認命了，不再與同類爭斗，也懶得再去搭理那些翻臉不認人的母牛。不過，它卻每天用那只獨角見合適的土坎就挑，見粗糙的樹樁便擦，把那只角磨得犀利無比。獨角牛在牛界東山再起已無望，卻又不停地折騰自己，唯一合理的解釋只有：它在蓄勢待發，要對某個人復仇。

那一天，你家的那只大母雞剛下完蛋，“個大，個大”地叫個不停，關鍵時候那該死的老公雞卻不知去了何處，要不然老公雞附和著安慰上幾聲，老母雞也便不叫了。偏偏老公雞這時不在，要是你學上幾聲公雞叫，雖然叫聲不如公雞好聽，也許就了事。其實老母雞也只是想邀一下功，或像人一樣撒撒嬌?？赡銋s非但不學公雞叫，還嫌老母雞叫聲嘈雜，讓人心煩，于是又拿出你擅長的伎倆，撿起一土塊就扔過去，老母雞嚇跑了。接下來的日子，本來每天給你產一個蛋的老母雞，三天兩頭才給你一次動靜。老母雞的異常舉動，或許是在表達它對你的意見很大。

看來人這一輩子，即使你低調做人，時時處處小心翼翼，就算人這關過了，但難免在不經意間卻得罪了畜。得罪了人，只要誠心認錯，悉心溝通，還有和解的機會。牲畜就不同了，它不懂迂回，只會認死理地和你糾纏到底。我們用時間沖淡羞恥，牲畜卻用傷疤雕刻真相。在它們瞳孔里，昨日的棍棒永遠鮮活。

靜下來仔細思忖，如果我們肯把自己當作一頭驢或者是一條狗，未見得就是一件壞事。站在驢的角度想想，立于狗的立場看看就會發現做牲畜也不容易。

過去，村里人不食驢肉，驢再苦再累還得壽終正寢，主人一般選擇一條土溝埋了，能保住全尸。如今，隨著交通的改善，毛驢們變得清閑了，看似毛驢就要退出山村的舞臺，想不到的是竟有越來越多的村民養起了驢。都是那“天上龍肉，地下驢肉”的說法在作祟，市面上流行起了吃驢肉的時尚，請客者以吃驢肉宴為體面，食客們則筷箸你來我往、爭先恐后，吃得口門難合、嘴角流油。吃到高潮處，借著酒興，雅致大增，用充斥滿驢肉味的話語高談古今中外，大論坊間雜聞。遺憾的是毛驢們幾乎難以再體會到老的滋味了，都是英年早逝，且均命斷于血腥的屠宰中。毛驢，以往用體力換來主人一家豐裕的生活，現今用生命博得食客瞬間一笑。

毛驢為驢，可謂仁至義盡，但卻未落得好名聲。人們把那些辦不成正事的人稱為蠢驢，將見著有點姿色的女人就要豎起尾巴的好色男人稱作老毛驢，這也有點屎盆子往毛驢頭上扣之嫌。人做茍且之事時，毛驢沒合伙、沒沾邊，未貪著半點便宜，卻要生拉活扯地與毛驢扯上關系。

狗是最護主、最通情達理的動物。主人回家時，豬雞牛羊貓頂多看你一眼，毛驢更多時候是在斜瞅，在嗔怪你沒照顧好它的草料呢。只有狗使勁甩起尾巴，上躥下跳、激情萬丈地與你親昵。人們待狗也好過其他的家畜家禽，每條狗都有一個屬于自己的名字，黃狗叫阿黃或大黃，黑狗叫阿黑或老黑，花狗叫阿花或花花。名字土些，但狗識自己的名，只要一喚，就會立即跑過來。城里的狗名則洋氣多了，都是叮當、旺財、寶寶、貝貝的一類，甚至有哈利、仙蒂等洋名。城市狗也比鄉村狗享福，穿衣戴帽、美容梳妝，甚至被寵得勝過主人的子女，因為有的子女未必就像狗一樣肯聽話。

鄉村狗就沒有這個福分了，狗是山村的門鈴，門縫則是貓眼。來了外人，門鈴必須響得到位，否則門鈴要遭罪了。門鈴一響，一般主人不會“來啦”或“誰呀”地應聲，而是躡手躡腳地來到大門前，往門縫里朝外看，若來者是期待的人，就急忙打開門閂，滿臉堆笑地迎客人進屋，且對狗怒斥幾聲不識相。若是不愿待見的人，主人則會縮回屋里默不作聲，假裝沒人在家。來人在大門外徘徊一久，仍未見動靜，憤憤地罵幾句便走了。

人們在狗的忠誠里尋找鏡像，在它們的吠叫中確認邊界。在山村，人人都要習武，來不了幾套打狗功，就別想出門。去他人家辦事，有大門的人家頂多吃個閉門羹，沒大門的人家，你就要首先與狗過招，沒點功夫的人，等主人出來時，說不定你已躺在地上。

狗的盡責，并未贏得人們的稱頌，更多的是反唇相譏。大家把那些有不雅不齒行為的人，都與狗對上親戚，如瘋狗、癩皮狗、哈巴狗、看門狗、落水狗、喪家狗。我們在貶人的同時，實質是在貶狗。我們這樣待狗，也不知狗又如何看人。肯定的是，如果狗看懂了人的心思，會將我們攆得滿世界找躲處。

我們每每聽說，某家的狗連主人都咬了。我們也不要僅僅責怪狗的不是，難說那便是先知先覺起來的一撥狗，它在發出警告呢。

人與畜斗，勝之不武，也未必占據上風，我們會經?？吹接械娜嘶翌^土臉地敗下陣來。畜與人斗，屬不自量力，即便偶爾隨了意，下場一定很難看。不如人畜友好相處、互相擔待，給山村一隅平靜和安寧，給鄉間一分融洽與和諧。

畜在圈中下得小崽，人在屋里喜添新丁，畜崽歡，小孩哭。這時一地陽光，微風習習，滿院勃勃生機，展示的是人間其樂融融的絕美境界。只是孩兒未大，畜卻老了，但也不必惦念太多，畢竟我們一同出生過，當我們進入耋耄之年，那些老掉牙的重孫輩牲畜又伴在左右，且算也一起老過。

我們在年輕力壯的時候，趕著或騾或馬或驢，人只需跟著，牲畜識路，到叉路口吆喝一下、比一個手勢，它便不會走錯方向。走到前不著村、后不挨寨的地方，除了馬蹄的踢踏聲，萬籟俱寂，你會自不而然地哼起男歡女愛的小調，在村中萬不能隨意唱，會被人在暗地里喚作老毛驢或大叫驢的。你的小調唱得清脆悠揚，竟和馬蹄聲十分合拍，這踢踏聲定是許多山歌創作時所采用的節拍。四季更替，我們總與騾馬在院門進進出出，不同的是出門時馱的是理想和希望，回家時馱的是收獲與幸福。

年少和年邁時，我們更多只能從事放牧的活計。年少時，我們無法駕馭牲畜勞作，年老了便體力不支，那牲畜欺人老呢，它不聽你使喚了。放牧也不是件輕松的事，那些牲畜長了一張吃嘴，宛若吃著碗里卻看著鍋里，都是揪幾嘴草換一個地方，特別是水冷草枯的季節，要跑經幾山幾洼，稍不留神還躥到別人家的地里糟蹋莊稼。若讓莊稼主人發現，牲畜每每都要被石塊打通了頭或破了身。傷口雖能痊愈，疤痕上卻不再長毛，饞嘴的牲畜，身上就那么東缺一塊西缺一片的。那牲畜到死時也一定在愧疚，為了愛貪口竟不能給主人留下一塊完美的皮張。放牧雖累，倒也是人畜平心交流的好時候。讓它干活時，它心里恨著呢，誰愿聽你嘮叨。放牧時，你與它講話，它肯定聽不懂，但會立起耳朵作聽狀，目光也很友好。牧歸了，牲畜已飽，會溫順地往家走。這時，村里的炊煙正裊裊升起，輕風一拂，迷蒙了晚歸的人和畜。

我們在白晝里與畜為伍，在夢里還與畜相遇。也許是牲畜平日里無法與我們交流，到夢中給我們作提示。有時圈門沒關緊，牲畜竟跑到屋里窺探，抑或它當夠了畜，想做一回人呢?？慈丝炊嗔?，難說牲畜的心里對世事比人還明了，所以在牲畜面前盡量不能提別人的不是，更不能講他人的壞話，萬一自家的牲畜講與那家的牲畜聽，而恰巧那家的主人懂畜語，人會來找你評理，牲畜們難說會見到你就進行群毆。

好好想想，我們不必是人就高高在上，不妨放下架子，如果不想像城里的大老板一樣養一群人差遣，就養好一群畜使喚吧，只要多給它們一些關愛，回報一定不遜。

斗狗記

每一次從村子里走過，即便是回家，也像做賊似的。

過去，賊盜猖獗，人們養狗主要是用以防賊?，F在，大家的日子都好過了，村子里沒再聽說過誰家丟東西了，按理說沒有必要還養狗。

可村里人養慣了狗，不養狗就似乎生活少了佐料沒味了，不養狗就宛若心被人掏過顯得空蕩寂寥，特別是當別人家的狗叫得歡的時候，自家的卻一屁不放，就有一種可怕的消失感。狗不叫了，仿佛這家人就不存在了，慢慢地就會被村里人淡忘，直至遺忘。遺忘，那怎么得了，大家一個村地住著，誰家和誰家沒一點關系，別人家有事忘了叫你，大不了不去，可你家有事，人們不記得還有這樣一戶人家，都不來了，那在這個村里住和不住還有什么區別。

還有，村里人過夠了苦日子，認為冷湯剩飯倒了是要背罪的，有了狗，正好解了主人的后顧之憂。令主人十分欣慰的是，狗不僅化了心中之疾，吃完后，還不停地用舌頭把殘留在嘴唇和胡須上的菜渣油漬舔舐干凈，打幾個飽嗝，滿足地表達食美味香，將對主人的感激之情躍然臉上。

那一年，四村八寨鬧狗瘟，狗滅了蹤跡，村里人就像掉了魂似的，心里沒了著落。尤其是到了夜晚，月黑風高，沒有了狗叫聲，連風也變得可惡，平時狂吹亂刮的，幾乎能把人都給吹倒，這時候它卻不刮了，村子里透著死一般的沉寂。

夜里，我起來小便，本想探尋一點聲音壯壯膽，可除了自己制造的一點聲響外，別無它音。想把目光看遠一些，再睜大眼睛也看不出去，夜的黑吞噬了村莊、吞噬了庭院，再看看自己時，嚇得著實不輕，我竟無端消失了，我看不見自己的身體，一股莫名的恐懼涌上心頭，全身毛骨悚然，不禁打了個寒顫，還未尿完也強制收住，拔腿就往屋里跑。

當時是社會治安不太好的年代，狗沒了，小偷就來了，不是東家丟了錢，就西家丟了雞的。于是村里的男青壯年自發組織了一個聯防隊，每晚輪流巡邏值班。狗的事由人頂替來做，仿佛人成了狗，大家都覺得十分別扭，心里很不是滋味。不過為了村莊的安全，大家都耐住了性子。時間一長，村子是安全了，可累壞了那些巡邏的人，每個人都成了熊貓眼，看上去無精打采的，干起活來哈欠連天，活計質量大打折扣，眼看一季季的莊稼就要耽誤了。這時，有人提議這樣一直下去也不是好辦法，最好還是派人到外地去尋狗，沒狗的日子簡直無法過。大家一致贊同，并選出身強力壯的兩個年輕人擔負此重任。

半月后，兩個年輕人歸來，帶回來了一公一母兩只小狗崽。全村人歡欣雀躍，大家聚攏來，決定先由一大戶人家豢養。那對狗崽挺爭氣，不停地生子，子又生孫，幾年后，村里人家家都有了狗。這樣，狗又從人手里接過了本來就應該由狗來做的事，人們又恢復了白天賣力干活、夜晚安心睡覺的往常生活。

如今，小偷小摸的現象幾乎沒有了，主人在狗那里使用的只剩下門鈴的功能了，狗一咬說明有人來了，僅此而已。狗卻認死理地凡是來人都當成是賊，把兇勁暴露無遺，可苦了那些怕狗的人，我就是其中的一個。

我小時候被狗咬過數次，小腿、手臂上清晰可見狗給我打下的記號，俗話說一朝被蛇咬、十年怕井繩，現在碰到狗還是心有余悸。別人遇見狗，隨意撿起一木棍或石頭也便應付過去，我卻不行，打狗功練得不扎實，那些狗總是對我苦大仇深似地盯住不放。我秉持惹不起躲得起的想法，盡量不去別人家，不過有重要的事時，又不得不硬著頭皮前往。我只好找了一根專用的打狗棒，一出門就提在手上，用久了，竟油光錚亮的，可稱得上是全村打狗第一棒。

有一次，我去福生家借錢。我要買輛車，還湊不足幾千塊錢，我知道福生家剛賣了核桃，收入不低于十萬元，況且我倆關系也不錯，向他家借最適合不過了。去的時候，我照舊提起打狗棍，做足了應戰的準備。

到了福生家，大門大開，我叫了幾聲福生，沒人應，答應我的是狗叫聲，四條惡犬齊刷刷嗖地一聲就圍住了我，齜牙咧嘴、毛發倒豎、眼露兇光，大有想把我一口吞了之勢。我背靠墻壁，手里胡亂揮舞著打狗棍，心里念叨著人那么好，狗卻這么兇，一點也不隨主人。稍不留神，一條惡犬竟咬住棍頭與我使勁拽，其余的三條惡犬眼看就要撲上來，我正無計可施，福生捏了一把菜沖了回來，原來他去菜地里找菜去了。福生一聲大喝，那狗卻不松口，福生拾起一石塊砸過去，四條狗才十分不情愿地離去。

好不容易坐到福生家的沙發上，還心驚肉跳、驚魂未定，狗卻在院里狂吠不止。

福生給我泡了茶，還扯了不少的閑話，最終還是忍不住問我是否有事。我說是有事相求，但轉念一想，錢借去后還要來還，我可再也遭受不了這狗的罪，便脫口而出我忘了要說什么事。福生一臉驚詫地望著我：“忘了？”我說：“是?！辈⒘ⅠR站起來說告辭了，待我回家想起來后又再說。

福生滿臉疑惑，又費了一番勁把我護送出了庭院。

回家后我徹夜難眠，被惡狗攻擊的場面一遍又一遍地在腦海中播放，數了半夜的一只羊、兩只羊，羊越數越多，就是沒有睡意。我在想住在村子里卻一處也去不了，憋屈啊，得想一法子，要不都影響到正常生活了。想了半天，突然想起了狗寶，村里人都說狗寶對狗道研究得最深了，和他討教一下難說還破了我的難題呢。

第二天，我拎起打狗棍，提上一袋糖果，徑直往狗寶家取經去。狗寶家養了三條狗，見我后咬了幾聲，看我雖然握著棍子，并無惡意，便懶得理我，各自散了，我暗自感嘆知狗道的人調教出來的狗就是不一樣，都能讀懂人了。

見到狗寶后，我把事情的緣由給他講了一遍，狗寶微笑著說這好辦，我一陣暗喜，頓時心生滿滿的希望。

狗寶問我：“吃過狗肉嗎？”我搖了搖頭說：“我自小就忌諱狗肉，從未吃過?！惫穼氄f：“那就好，狗最討厭吃狗肉的人了，狗的鼻子特別靈，哪怕你在幾年前吃的狗肉，你都別想蒙混過關，它們不會饒你的?！?/p>

狗寶又問我：“你給哪家的狗一悶棍、打得特別狠的那種沒有？”我說：“你別跟我開玩笑了，這些年都是狗在欺負我，我哪敢對狗下死手。”狗寶說：“很好，狗的記性比人還好，又格外愛記仇，如果你得罪了某條狗，它會忌恨你一輩子的，見到你它就會呼朋引伴地進攻你，慢慢地其他的狗也被傳染了似的會恨起你?！?/p>

狗寶最后盯著我的打狗棍看，伸手示意給他，我急忙遞過去，他接住后說沒收了。我不解，狗寶說：“狗的安全意識非常強，你有事無事都提一根棍子干嘛？狗會認為你給它構成了威脅，即便你只是在村子里路過，它們都會攻擊你?！甭犕旯穼毜脑挘一腥淮笪颍植坏闷饺绽镂矣植欢翰蝗撬鼈?，它們就是跟我過不去。

接下來，狗寶又給我傳授了不少防狗和與狗溝通的技巧。

從狗寶家出來時，我沒了打狗棍，狗寶家的狗非但不咬我，還搖尾相送呢。

我急不可待地想試試狗寶教我的伎倆，恰巧狗寶的弟弟狗弟家就在狗寶家的邊上，我便往他家走去。到他家時只見大門緊閉，但沒鎖，我大著膽子推門而入，叫數聲沒人，他家的大黑狗卻箭一般地竄出來，平時可兇了，我立即站住不動，它見我沒拿什么，咬的不是很起勁，但就與我僵持在那兒。我忽然想起這狗被狗弟訓練得很聽話，以往來狗弟家時，狗弟喝一聲它就乖了。我試著向大黑狗發出“大黑，坐下”的指令，靈了，那狗竟真的乖乖地坐了起來。一會兒，它便到墻角睡它的覺去了。

晚上，我決定再去福生家借錢。到他家時，依舊沒人在家，四條狗依舊把我圍了起來。不同的是我不慌了，我靜靜地蹲下。這是狗寶教我的，人高高地站著，狗會有一種壓迫感使它不安，蹲下降低姿勢，它興許就接受了。還有，狗之間夾起尾巴和露出肚子表示順從和投降，另一方就不再發起攻擊了。我想我蹲下，也是向狗發出友好的信號。還真湊效，狗的叫喚聲稀疏了下來，不再像剛才那樣緊鑼密鼓的，只是還是不讓開，靜觀著我的動靜。這時，我從兜里掏出事先準備好的食物，一一給狗扔過去，用糖衣炮彈作賄賂。那狗一開始很警惕，嗅了嗅確認無危險才動了口。一會兒，狗覺得再待下去也無趣，相繼走開了。

福生一家回來時，我已在他家的沙發上坐了好一會。福生看到我，感到分外疑惑，結巴著問我怎么進來的？我笑著說：“你把我當賊不成？”福生說：“那怎能，是說你那么怕狗，還一個人進來了？”我表情神秘地笑而不語。

走時，四條狗也湊了熱鬧，不過我是在比較和諧的氣氛中離開的。

這晚，閑得無聊，便去阿富家串門子。阿富家養了一條母狗，去多了，它見到我便不怎么出聲了。這次去，那母狗剛下了幾只崽。趁母狗不在，我好奇地去看了看那些可愛的小狗崽。正看著，那母狗卻不知從什么地方鉆出來，呲著牙要與我魚死網破。我一急連忙蹲下假裝做撿石頭狀，并空手甩過去，母狗被嚇退了幾步，見沒有實質性的東西，又發動了更兇的一輪攻擊，我連忙拾起地上的一坨木疙瘩，扔向遠處，母狗放下我，沖過去拿那坨木疙瘩出氣去了。阿富見我很尷尬，解圍說母狗下兒就這樣，有時候對主人都紅眼呢。我說沒事，這是人的錯，是人先打擾了狗，要不然它也不會這般憤怒。

狗的噬咬并非無端，而是人類行為的鏡像投射。狗以本能書寫生存邏輯，它們的忠誠與敵意皆源于對安全感的精準判斷。當我們學會直視狗眼而不退縮，學會在力量懸殊中選擇克制，我們才真正邁入與自然和解的門檻，而成為我們與它們共生的哲學。

在村里住久了，狗群的呼吸漸漸與村莊的鼾聲重疊，仿佛我也成了一個通狗性的人。