風箏

蔣冬梅，吉林通化人。魯迅文學院第46 屆高研班學員。曾在《新華文摘》《海外文摘》《小說選刊》《小說月報》《作家》《作品》《西部》《山西文學》《北方文學》等刊發表作品。作品《淘金》入選《中國現當代文學選本》第七輯，作品《大湖》入選2020 年度中國小說學會小說排行榜。

村莊像一棟巨大的房子，每戶人家都是一根柱礎，這棟房子在這個地方矗立幾百年了。離開村莊的人越來越多，他們扔下的空房子，像一只只手掌，孤零零地伸向天空。屋子比人多了，人住得就闊綽，一個人獨踞一幢大屋，三四間空空蕩蕩的磚房像一個巨大的菜壇，人似一顆瘦小的腌菜，凄惶地被丟進里面，原本睡著十個人的大炕，如今只在炕首睡一具枯木般的身體。搬到城里享福的人，睡在軟綿綿的床上，身下是一張乳膠床墊，上面布滿黑黑的孔洞，人睡覺的時候被孔洞中吹進來的風托著。

這次回到村子，侖美不打算走了。她從工廠退休了，老伴景聲也不在了，她覺得自己沒有家了，一個人孤零零的 ，在哪落腳哪里就是家。很多年沒有回過家了，坐了幾天幾夜的火車，當侖美站在村里的小街上時，她竟然找不到家了。村莊像一盤重新布局的棋子，張王李趙家的房屋早已重新排布了，人家是棋盤上的棋子，棋子被無形的手擺弄，組合排列成方方正正的局面，可侖美像個局外人，站在這棋盤前面有些不知所措。

侖美的哥嫂還住在村莊里，侖美好歹還有地方去，不然沒有親戚的故鄉，根本不能算故鄉了。哥嫂一家早就住上了新房子，他們剛倒出來的老房子被孤零零地丟在那里，這正合侖美的意愿，她簡單修繕一下就住了進去。蓋一幢新房她也蓋得起，可她就是要這幢老屋，哥嫂不理解，他們非要接侖美去住新房子。可侖美就是要住老房子，她說，老屋里住過王侖美啊。哥嫂想起從前的事，都沉默了，后來嫂子說笑了一句，鄉下認人不認名兒，管你叫王侖美還是叫王美麗呢。

老屋連柱礎都翻挖了幾次，在上面蓋了拆拆了蓋，最后一幢房子，也蓋了有十幾年了，祖輩四代人在這塊地方蓋房子、生火造飯生孩子、過日子生老病死，像一臺戲，回環往復，演了上百年。侖美覺得這塊宅地里有王家的福氣。

侖美連墻都沒有粉刷，只在炕上鋪了花團錦簇的炕草，墻面貼上連年有魚的年畫，喜慶鮮艷的色彩，立刻把屋子照亮堂了。現在侖美一個人住六間房子，屋頂立著三根煙囪，底下連著三口鍋灶，南面墻上開著三扇門。屋子和土地一樣，不能空，一旦空了，就要壞了。她抱來一捆玉米秸塞進灶口，不用引柴火就燒起來了，火舌舔著鍋肚子，躥出的白煙嗆得侖美鼻子疼，疼過了熱熱地涌出兩汪淚來。聞著這股煙氣，侖美過了癮，她覺得什么都回來了，她對自己說，都幾十年過去了，現在，我又是王侖美了。

躺在那硬邦邦的炕上，熱氣一點點透過侖美的身體，透進每一塊筋骨皮肉，把她整個人熨平了似的。侖美說，凍了幾十年，又能睡到熱熱的火炕了，可真暖和啊！嫂子就笑，樓房里的暖氣不暖和嗎。侖美說，屋子是熱的，可身底下沒有熱氣兒 ，冷颼颼的。嫂子問她，電褥子不是熱的？侖美說，那熱不是從火里來的，是電燒熱的，干巴巴地烤人。嫂子點點頭說，那倒是，炕洞里走著一條火，人躺在炕上像烤炙，一百樣病，九十九樣能炙好。

嫂子給侖美抱來兩床鋪蓋，都是蓬松棉的，輕飄飄的像抱著一捧云彩。侖美說，不要這個，這被子沒有棉花，不沉實，壓不住身子。嫂子說，誰還蓋老棉花被呢。可是侖美求著嫂子給自己做兩套鋪蓋，拿新紡的棉花，絮得厚厚的，針腳得扎得實實的。嫂子拗不過她，只好買了棉花布匹，在炕上鋪展開，像拾掇一塊地似的，拿一根針在上頭耕作，弄了一頭一身的棉花灰，連眼睫毛都像掛了霜。嫂子對侖美說，好多年沒做棉花被了，村里的女人都懶了，很少有人家蓋棉花被。侖美說，結婚的喜被總得要棉花吧，我記得連鋪帶蓋得八斤八兩棉花。嫂子想了想說，我上次給人做喜被，都記不清是哪年了。侖美把做好的棉花被攤開，嚴嚴實實壓在身上，美美地閉上眼睛。

嫂子看她那瘦瘦小小的樣子，像個包著被的嬰兒，心里有點憐惜。她問侖美，你沒想過再找一個？侖美聽了一怔，搖搖頭說，沒想過。嫂子知道她還想著景聲，就勸她，景聲回不來啦。侖美的眼淚就下來了，她說，我總以為日子長著呢，可沒想到這么不經過，過著過著，幾十年就這么過去了。嫂子說，日子是往前奔的，還得往前看。侖美搖了搖頭說，往前面一眼就看到頭了。說來說去，我心里放不下別人了，誰也沒有景聲好。嫂子嘆了一陣氣，又提起話頭兒說，志林家的也沒了，他現在單著呢。侖美拿被子蒙住腦袋，在里面含糊地說，單著又怎樣，好馬能吃回頭草嗎。

侖美收的第一個快遞就是志林送來的。村里就志林一個郵遞員，從前家家戶戶的信件和包裹都靠志林騎著一輛自行車傳遞。人們把對信件和包裹的熱情也分給了志林。他這一輩子活在村里人的祈盼里，活得美滋滋的。他舍不得這種幸福，即使退了休，又應聘做了快遞員，每天還是跑那條老路線，他在這條路上來來往往，像線一樣把一輩子纏在一根線板上。

志林早就不騎自行車了，現在他開著一輛墨綠色的面包車，像一只柞蠶牽著黃色的絲在遠遠的地平線上蠕動。一看見那個綠色的影子，孩子們就像風一樣跑向村口，對他們來說，村莊太寂寞了，任何從外面來的東西都可能帶來新的秘密。志林的車剛在侖美家門口停下，孩子們就圍著車跑起來，邊跑邊喊著，包裹！包裹！孩子們臟兮兮的臉上閃著興奮的光澤 ，其實那包裹里頭可能根本沒有他家的。

志林進了侖美的院子，院子剛用新鋸的木板圍了柵欄，滿院子木頭的香味。他把一個方方正正的盒子交給侖美，那上面貼著一張白色貨單，字跡很小，看不清楚，特意用黑色粗筆又寫了一個大大的名字：王侖美。志林說，換了別人送貨，一定不知道哪個是王侖美。侖美笑了說，離開村子幾十年了，都成奶奶輩了。志林說，你走了四十二年了。侖美怔住了，她說，你記得這么清啊。這么說的時候，侖美想起從前的事，她覺得有些尷尬，就換了個話題問 ，往外寄東西也在你這嗎。志林說，對，村里就我一個快遞員。侖美轉身取來一個紙箱交給志林。志林拿出手機說，還要拍個身份證照片上傳一下。侖美怔住了，問，非得拍嗎？志林說，現在都是實名了。侖美猶豫著說，你就在上面寫王侖美就好了。志林笑著說，不拍身份證怎么知道你是王侖美呀。侖美說，我就是王侖美，全村人都知道啊。志林說，全村人都知道，可是系統里的攝像頭只認身份證，就是大活人站前頭也不認啊。侖美想了想，假裝進屋去翻找，過了一會她出來說，身份證不知塞到哪個包里，等找到了再寄吧。侖美把紙箱又拿了回去。志林覺得侖美的表情怪怪的，像有什么秘密似的。

要寄的這箱東西是家鄉的土產，是寄給老嚴的。當年，老嚴和景聲來鎮上招工，景聲是礦山團委書記，老嚴是人事科科長，就是他們把侖美招進工廠的。工廠一共在鎮上招了八個人，全是女的，老嚴和景聲帶著她們坐火車，有人在背后偷偷地說，二個男的八個女的，一比四。工廠在南方，離家二千多里，侖美頭一次離家，一走就走那么遠，心里又興奮又悲傷，好在一路上有景聲。到了工廠登記的時候，廠辦的人說侖美的手續有篡改，有一張表格名字填錯了，卡在那不給她辦手續，侖美急得直哭。后來，老嚴掛了侖美鎮里的電話，作了溝通，那邊答應把更正手續郵寄過來，廠辦才給侖美落了臨時手續。

志林走后，侖美點燃了一把干枯的蒿草扔進了屋子，她要給屋子里住著的蟲子一個信號。所有蟲子都不喜歡蒿草的氣味，侖美小時候，干了的蒿草就是他們的蚊香和殺蟲劑。其實她打開房子時并沒有看見一個蟲子，可她知道，它們一定在張著耳朵聽、擴著鼻孔嗅，用觸角感知那些危險信息。侖美用一種柔和的方式通知它們搬家。

志林送完了快遞又路過侖美的門口，看到屋頂升起的炊煙，隔著木柵欄，志林說，吃夠了城里的尾氣，來吃鄉下的煙氣。侖美就笑了，說，還是煙氣好吃，聞起來都是香的。志林也笑，村里的女人早就吃夠了這煙氣，一天三頓，張嘴吃飯就得燒鍋熱灶。侖美說，燒柴做的飯好吃，飯吸飽了煙氣，格外的香。志林笑著搖頭，他覺得，在城里待了四十二年，侖美已經不是從前的侖美了。志林住在侖美家東院，兩家中間隔一道木柵，小時候，志林總是從縫隙里鉆過來，時間長了，木柵都被他鉆出個豁口，像掉了兩顆牙的嘴巴，現在那個豁口早堵上了，上面爬滿了豆角秧。

侖美家的老屋風骨仍然硬朗，偎在正屋西邊做了一間配屋，侖美想找一只腌菜的罐子，她舉著一支蠟燭，光暈像漣漪蕩開，把配屋里落滿灰塵的老物件一樣一樣映照出來。她看見一架老式的炕柜壓在最底下，上面一層一層堆滿了各個年代的物件這些東西像古墓下的土層，一層一個年代，最久遠的年代，埋在最深的土層。侖美把蠟燭往下探，一朵粉色的花朵驀地閃現，那是一張瓷片，鑲在炕柜的柜門上，上面積滿幾十年的灰塵，但仍然依稀看見花朵上一抹粉紅的顏色。

那是奶奶的炕柜，是她結婚時唯一的嫁妝。侖美用一把掃帚撲打著，那朵瓷花漸漸清晰起來。不只那花朵，連奶奶和兒時的歲月也一齊清晰起來了。侖美仿佛聞到一股柞木的香氣，那時候打家具最好的木料是柞木，他們村子上坎兒的村子叫柞木崗，去往柞木崗村的山梁上滿滿長著的都是柞木。那是一種不很高大的樹，可是木質非常致密，打了家具不易變形。柞木枝干上長著巨大的葉片，每片都有手掌那么大，人家年年采那葉子做餅，侖美記得那叫柀欏葉餅。

年年包柀欏葉餅的時候奶奶都要講關于柀欏葉餅的故事。說是村里有一個楊家姑娘，反抗包辦的婚姻，在結婚的頭一天跑到山上的柀欏樹底下，拿自己的腰帶拴在樹上把自己吊死了。家里人草草把她埋了，這種橫死的人進不了祖墳，就把她埋在吊死的那棵柀欏樹下。楊家姑娘沒有名字，家里人哭喪時喊她“小姑娘”。他們哭，小姑娘，你傻啊！小姑娘，吃一個柀欏葉餅，好上路啊。

每次奶奶講到這，侖美就問她，怎么沒有名字啊，叫個小姑娘？奶奶撇著嘴說，那年代，小子都沒名字，何況是丫頭片子。侖美又問，奶，你有名字嗎？奶奶臉上有了得意的表情說，我啊，撿人家個名字。侖美笑嘻嘻地說，名字還興撿。奶奶嘆了一聲說，多虧了解放軍哪。

奶奶小的時候，村里來了解放軍，大家都管那叫工作隊。工作隊挨家登記人口，走到侖美奶奶家門口了，看見她奶奶在院子里洗衣裳，一個穿軍裝的中年人就問她，你家幾口人啊。她說五口。解放軍就問，都哪五口啊。說著拿出一個本子開始記。她說，爹娘，哥嫂和我。解放軍又問，都叫個啥名兒，沒有名兒沒法記啊。她說，男的有名，女的沒名。解放軍就在本子上記，戶主，張德，妻，張劉氏，長子，張景和，長媳，張王氏。到侖美奶奶了，她紅著臉跟解放軍說，我還沒找婆家呢。解放軍笑了，他想了想就說，你該有個名字，你哥叫張景和，你就叫張景芝吧。說著他就在本子上記上張景芝。

侖美奶奶聽得怔呆呆的，覺得那名字真好聽，她愛惜那名字，怕忘了，就把手伸過去，讓解放軍把名字寫手上，解放軍把名字板板正正寫在她手掌心里，寫到那個芝字，解放軍對她說，“芝”，是仙草的意思，上面是一叢草，仙草底下盤著一條蛇，保護仙草的。侖美奶奶細細端詳那個“芝”字，可不就是嘛，上面一蓬草，下面盤一條蛇，果然就是仙草。

解放軍走了，侖美奶奶也不洗衣裳了，怕把手上那株仙草洗掉。她想，得把名字藏好了，想來想去，就從灶炕下抽出一條燒柴棍，吹滅了上面的炭火，在土坯墻上照著手掌上的字劃出了“張景芝”三個字。家里人沒人認得那是啥，直到侖美奶奶出嫁時那幾個字還在墻壁上呢。她嫁到了外村，卻再沒人管她叫這名字，當家的叫她，哎。外人叫她，老王家的。孩子們叫她，娘。張景芝三個字一輩子再沒人叫過了。

園子里蒿草長瘋了，已經高過了木柵、高過了侖美家的房子，像一群蹺著腳看熱鬧的人，把侖美家堵得嚴嚴實實。侖美找來一把鐮刀，動手開始割蒿草，七月的蒿草渾身是勁，它們以為自己是樹，一個勁兒地夠著天往上長。侖美一片一片地殺伐著蒿草，蒿草稈流出白漿漿的汁液，滴在手上粘粘的，像是它們的血液，整個院子里彌漫著特別的香氣。侖美想起從前，每到夏天，她和志林在河邊放牛，牛的嘴巴掠過草叢，潔白的牙齒被染綠，那時也能聞到蒿草的香氣。侖美割倒最后一片蒿草，蘭芹家的紅磚房就露了出來，房子已經很舊了，可是舊得很干凈，端端正正地立在那，像一個打扮得清清爽爽的女人。房頂上新換的紅瓦表明里面還住著人，可是房子里靜悄悄的，院子里也沒有雞鴨的叫聲，侖美想，可能蘭芹愛干凈，不愛飼養雞鴨。

侖美家前院是蘭芹家，從前，蘭芹只要在北窗邊高高地喊一聲，侖美，出來玩啊。侖美吃著飯呢，急得扔下手里的碗忙忙地跑出去，高聲應著，唉，這就來。侖美媽媽就在后面喊，吃一百個豆不嫌腥，蘭芹整天欺負你，還不長個記性。媽媽說得不假，蘭芹咬尖兒，說話愛酸人，可侖美讓蘭芹拿捏住了，就喜歡跟她玩，偏偏愿意挨她的嗤兒。

她們一起跑去蓖麻地里抓一種綠色的肉蟲，那蟲子爬在蓖麻桿上，懶洋洋地吸吮汁液。捉到了蟲子，她們會把蟲子的頭朝上，尾巴朝下，然后用力一擠，就有一團綠色的糞便從蟲子的肛門爆出來，綠色的汁液會順著手指縫往下淌。蘭芹厭惡地甩著手上的汁液，一邊嚷著，好惡心的血。蘭芹暈血，平時針扎了手指自己都不敢包。侖美摘下一片蓖麻葉給蘭芹擦那汁液，汁液擦干凈了，手指還印著綠色的痕跡。蘭芹舉著手沮喪地說，弄得滿手是血。侖美就笑，染指甲才弄得滿手通紅呢，這不過是一只蟲子，哪來的血。蘭芹說，這血都浸到皮膚里了，一個禮拜也洗不掉呢。侖美沒有想到蘭芹的眼睛有毛病，她只是暗暗地想，這汁液要真是像血那樣紅就好啦，只是沾到手指上一點點，就把手指染得那么綠，多好的染料啊。可惜汁液是綠色的，小姑娘們不可能染著一手的綠指甲，她們都等著指甲草呢。初夏就撒在園里了，長得哪哪都是，采下來在罐子里搗爛，兌上白礬，冰冰涼涼地敷在指甲上，外面包上花花綠綠的布條就有了理由，不喂雞飼鴨，不抱柴洗米，十指不沾陽春水，連晚上睡覺都要拱著兩只手，扎撒著伸在被窩外面，興奮得半夜睡不著覺，光想著那紅色的汁液一點點滲進指甲里，明天十個指甲像十顆紅色的貓眼寶石。

晚上，侖美睡在炕上，窗上也沒拉窗簾，自家的院子很大，前院就是蘭芹家，她不怕蘭芹看自己，她一直看著蘭芹的窗子，直到那燈熄了侖美才睡下。睡得迷迷糊糊的時候，侖美好像又回到工廠，她正和很多女工在排隊，大家在等著領工作服。她看到人家領到的衣服上，胸口兜蓋那里縫著一塊白布，上面打著紅格子，頂上一排格子里印著“東方機械廠”幾個字，底下的格子是空著的，別人告訴她，領到衣服，要在格子里寫上名字，用黑色的墨水，寫得重重的，洗也洗不掉才行。

倉庫窗口有人在喊，王蘭芹、王蘭芹。喊了幾遍也沒人應，發衣服的人把頭探出來又放大聲喊著，王蘭芹是哪個。侖美像才從夢里驚醒似的，突然舉起手喊著，到，我是王蘭芹。等她從窗口接過衣服，里面的人還在蹊落著，喊了好多遍你也不應，難道這不是你的名字。周圍的人都看，還有人在嘁喳，侖美紅著臉，一言不發。回到宿舍，她拿出鋼筆，吸飽了黑色墨水，重重地在衣兜蓋那塊白布上工工整整地寫著，王侖美。一寫完她就心虛了，想要重寫，可那墨水已經暈透，大概洗都洗不掉了。

她心里涼涼的，想起離開村子前爹一再叮囑她，你以后叫王蘭芹，再也不是王侖美了。侖美有些不甘心，想到自己再也不能叫王侖美了，她覺得萬分舍不得，就像和一個自己生活了十幾年的姐妹突然就要分別一樣。她不喜歡王蘭芹這個名字，她覺得土氣、俗氣，一聽就是鄉下人。王侖美這名字多好啊，聽著就雅，洋氣。這也難怪，取名字的人本來就有一肚子文化。侖美從來都很乖，可是這一次她任性了，在填招工表格時，她偷偷在一張表里端端正正地寫下了王侖美三個字，寫得很小，很輕，帶著忐忑。可就是這張表格，讓她在一進廠就落不了手續，還狠狠哭了一鼻子。

侖美很不喜歡這樣的感覺，寫自己的名字都要偷偷摸摸的，像做了什么壞事似的。她想起小時候，蘭芹老是嫌自己的名字不好，可當著侖美的面又從不說嫌棄自己名字不好，她反而挑剔侖美的名字，說她的名字很怪，好多人不認識那個侖字。侖美相當不服氣，明明很好的名字，蘭芹就是嫉妒。侖美牛氣地給蘭芹解釋，說侖是昆侖的侖，她的名字就是像昆侖山一樣美，而蘭芹的名字，蘭就是草，而芹就是菜，除了草就是菜，肯定要比昆侖山要小得多。這一說蘭芹生氣了，不和侖美玩了，侖美害怕了，央求蘭芹和自己玩，蘭芹想了個主意，說要和侖美換名字，只換三天。侖美想了想就同意了，她想，只不過換三天，也沒什么大不了的。可是換過了三天，蘭芹還是不想換回來，她每天還是在自己的本子上寫著王侖美三個字。侖美不樂意了，可她想換回來，又怕蘭芹不和自己玩，只好等著過了期末考試，再過一個寒假，等蘭芹稀罕夠了，到新一年開學的時候，蘭芹就會把名字換回來了。

可是期末考試了，按照她們的約定，侖美在試卷上也只能寫上王蘭芹，而蘭芹在試卷上寫著王侖美。侖美學習好，考試成績總是排在前面，蘭芹學習不好，成績排在后面，結果考試成績一公布，侖美成了倒數。老師看了試卷，問侖美，你的字寫得怎么那么像蘭芹呢？其實老師明知道她們交換了試卷上的名字，可老師為了處罰侖美，將錯就錯，把本該屬于侖美的紅花少年給了蘭芹。看著蘭芹上臺領獎那得意的樣子，侖美還哭了一鼻子。老師批評侖美說，名字怎么能換呢？你愿意變成蘭芹嗎？侖美抹著眼淚，滿臉不服氣地說，我才不要變成蘭芹，她多笨啊。老師就笑了，她拿著一張集體照片端詳著說，不過，你和蘭芹倒長得有些像，照片上乍一看，真挺像一個人。侖美在心里說，哪里像啊，她們雖然都梳著雙辮子，穿一樣的白襯衫，扎著紅領巾，臉型也都還沒長開，乍看是有點像呢，可是蘭芹的骨架多大啊，侖美比她秀氣多了，整個臉型、身體都比蘭芹要小上一圈呢。

侖美沒想到，她會在鎮上遇見蘭芹。鎮上每周都有集市，每逢集市鎮上就很熱鬧，原本走人走車走牲口的路都擺滿了貨物，地里長不出來的東西，他們得從兜里掏錢買。貨物都是散裝，沒有保質期，小販們拿一把小銅秤，戳起白糖冰糖面堿味精，稱好了拿一塊黃草紙包起，村里人沉甸甸地拿在手里，像拿著一塊金子，回到家小心翼翼地倒進瓷罐里。不管日子變成什么樣，陳年節儉的習慣還在，在他們眼里，白糖比咸鹽金貴，他們狠狠地往菜里撒鹽，卻用一把極小的勺子挖糖，他們人人都能吃咸，一年吃掉幾缸咸菜和幾缸大醬，把嗓子吃得齁爛，可不到過年，他們想不起來吃一塊糖。

侖美買了一些山貨，用一個大的紙箱把給老嚴的禮物包好了，她找到鎮上的郵電所，要把那箱東西寄出去。窗口里的人管她要身份證，侖美遞了進去，那人看了看，有些好奇地說，這個鎮上還有一個人也叫王蘭芹呢。侖美沒有作聲，她有些心跳，感覺自己像做了賊一樣。等侖美去衛生院開藥的時候，遇見的事情就更奇怪了。侖美在窗口掛了號，來到診室外面等候，看病的人有點多，把手里的掛號單交上去后都被攔在二道門外，等著護士一個個叫號。等了一陣，侖美聽見護士叫，79 號王蘭芹，王蘭芹來沒來。侖美低頭看了看單子，頂上寫著79 號，可還沒等她起身，那邊還有一個人急急地站起來尖著嗓子說，來了來了，我是王蘭芹。說著那人小跑著過去了，那人長得很胖，跑起來特別笨，只看了一眼，侖美心里就覺得空了一下，她認出來了，那人是蘭芹。雖然她回村以后一直沒有見到蘭芹，四十多年里，她也沒再見過蘭芹，可是就那一眼，她還是確定了，那就是蘭芹。蘭芹長得太有特點了，那種長相年輕時老相，老了時反而不顯老相了。小時候蘭芹的臉就大，又黑，還泛著紅，那張臉完全隨了她哥，生產隊的隊長王德昌，從前侖美最怕的人就是王德昌。王德昌長得太像一頭牛了，又高又壯，一張巨大的臉上面居然長著兩只小眼睛，眼睛又斜視，他看人的時候很怪，總是像看著人，又像沒看著人，眼神里有很多東西，這種斜視，蘭芹的其他兄弟姐妹也都遺傳了。

遠遠地，侖美聽見醫生在里面說，我叫的是79號，王蘭芹。進去的人說，對呀，我就是王蘭芹。醫生看了她的單子說，你是82號。不一會，護士出來了，對著等候的人喊著，79 號王蘭芹來沒來。這時，侖美把手里的單子捏成一個團，緊緊地攥在手心里往外面走去，走到垃圾桶那里，把手里的那團單子輕輕地丟了進去。她聽見蘭芹在里面吵嚷著說，王蘭芹就是我，哪來的第二個。醫生也覺得很奇怪，她問蘭芹，你心臟有毛病嗎？蘭芹說，我哪有毛病，心臟好著呢，一分鐘跳70下，不多也不少，我就是眼睛有毛病。醫生搖搖頭說，那這個王蘭芹不可能是你，她的心臟病相當重，隨時有危險呢。蘭芹聽了就不吵了，帶著慶幸的語氣說，那可真嚴重啊，幸虧我不是那個王蘭芹。

侖美走了不遠，就覺得再也走不動了，她的胸口像揣著一面小鼓，敲得她心慌慌的，氣也像不夠使喚，她大口地喘息著，一下子吸進很多的氣，把那些空氣深深地推進肺里，可她用了那么大的力氣，肺還是像一條缺氧的魚，一直張著口貪婪地吞吃著空氣。她的腦袋發出嗡嗡的鳴響，她覺得里面仿佛有液體在搖晃，把她的腦子搖得混沌起來，她眼前出現一圈圈黑色的波紋，四周的人和景物漸漸被波紋吞噬。侖美不敢再動了，她干脆閉上眼睛，坐在花壇上休息，過了好一會，她的眼前才重新又清亮起來，她試著站起來，腳步卻異常沉重，像干了多累的活似的。這時天陰了下來，周圍的景物都有種不真實的感覺，像走在夢里。

她又想起從前做過的那些噩夢，很多次都像今天的情景，有人在高聲喊她的名字，喊的是王蘭芹，她答應著，可轉瞬就發現，那其實是在進行一場宣判。等待宣判的人還有她爹、爹的戰友和幫助她改名字的那些人，他們都在臺上站著，低著頭在等著宣判。侖美哭著央求那些人，說她再也不叫王蘭芹了，她還要改回叫王侖美，可那些人兇巴巴地說，晚了。然后不管侖美怎么央求，他們都拖著侖美往臺下走去，一塊拖下去的還有她爹和他的戰友。侖美不知道要把他們拖到哪去，一個勁地哭喊著，在哭喊聲里，她驚醒過來，臉上還帶著淚痕。這種夢老是折磨她，她寫信告訴她爹，爹告訴她，再也不要寫那樣的信了，也不要再想王侖美這個名字，她要牢牢記住，自己就是王蘭芹，要把這個名字刻進骨頭里。

侖美回到村子的時候，屋頂已經升起煙柱，那些煙柱被風吹軟了，把屋子連同樹木物什、牛馬豬狗統統裹起來，攪弄成渾渾沌沌的一團，讓村子看上去像一鍋雜米糊糊。侖美沒有生火做飯，她喜歡聞那種煙氣，走在村子的任何角落都能聞到，她追著那煙氣走，不知不覺來到一條小路。村莊的樣子早就變化了，只有幾條主干路像骨架一樣還在支撐著村子。侖美只記得那個路口從前的樣子，現在的房子和人家她一個也不認得了。她只記得，小路盡頭有一座八角房檐的房子，墻壁上用綠色的碎玻璃拼著幾何圖形，房檐下有一個燕子窩，燕子年年都來。而在這路上別的房子都是黑乎乎的，很多房子后面豎立著泥做的煙囪，老是不停地冒煙，把泥墻都熏黑了。

可是那座帶八角屋檐的房子，侖美從來沒有進去過，所有的孩子都不敢進去，因為大人早就嚇唬他們說，房子里住的老頭是個老瘋子，他有一種傳染病，染上了就活不長了。然而，每當村子里有新出生的孩子，大人們又會走進那座房子，臉上堆著笑，央求著說，您看看，給孩子起個名兒吧。然而并不是每個孩子都會得到名字，只有那老頭高興的時候，他會在泥地上用樹枝劃出幾個字，來人若是全認得，就得到了孩子的名字，若是有一個不認識的就白費力氣了。侖美的名字也是她爹這樣求來的。可是即便得了名字，大人們仍然告訴孩子說，不許進那老頭的院子。

侖美不怕那老頭，她覺得他比王德昌慈祥多了，他的臉很瘦，可是眼睛很大，長著很寬的雙眼皮。夏天的時候，侖美看見他在院子里，裁破高粱秸稈的皮，扎著什么東西。村里人都會用高粱秸稈的皮扎東西，比如扎燈籠、扎蟈蟈籠子，他們只扎有用的東西。那老頭扎的東西很大，像帶著翅膀和尾巴，有人說，那是鷂子，只有閑人才扎鷂子。

上了學以后，侖美知道了，那東西叫風箏。

老是看見那老頭扎鷂子，可一直沒看見鷂子上天，這也難怪，三伏天悶得沒有一絲風，拿什么送鷂子上天呢。有一天快下雨了，侖美看見老頭走出來了，手里拿著那只鷂子。那只鷂子很大，上面綴滿了布條，侖美知道，鷂子要飛上天得有風托著。她好奇地跟著老頭，問他，沒有風，鷂子怎么飛呢。老頭笑著說，沒有風，鷂子也可以飛的。

侖美很好奇，跟著老頭兒，一直跟到田野里。雨已經下下來了，侖美瞪著眼睛，看那老頭怎么放鷂子飛。雨又大了一點兒，老頭把鷂子披在肩上，像背著一個彩色的披風，突然他大步跑了起來，越跑越快，快得那只鷂子有點追不上他了。鷂子在他的身后水平地伸展開來，花花綠綠的布條像魚的尾巴一樣劃動著。老頭越跑越快，那些“魚尾巴”變成一支支箭，向著老頭奔跑的方向射去。鷂子離地面那么低，可是它真的在飛，像燕子一樣，在草尖上滑翔，拍打著綠色的草浪。

侖美拍著手跳躍著，興奮地叫著說，飛起來嘍！飛起來嘍！老頭跑到田野盡頭，又轉過身體，拖著那只鷂子向侖美跑過來，侖美能聽見鷂子的長尾嘩嘩啦啦響著，像給越來越密集的雨點伴奏。老頭把鷂子系在侖美的脖子上，假裝追著她跑，侖美像一只快樂的小兔，劃著弧線一頭扎進青草叢里。這時候風突然起來了，貼著草頂低低地吹拂著，七彩的鷂子真的飛起來了，它借著風的力量，豎起了身體，像攀上了枝干的藤蔓，搖搖晃晃地抖動著。可等侖美一停下來，鷂子就落回了地面。侖美有些氣餒，她覺得跑得太累了，一旦停下來，鷂子就掉下來了。老頭說，你只有跑才有風啊，有了風，鷂子才能飛。侖美累得氣喘吁吁，她問老頭，風箏要飛到哪里去呢。老頭說，飛到很遠的地方去。侖美又問，為什么要飛那么遠。老頭說，很遠的地方有好看的東西啊。

后來，景聲也帶她放過風箏。景聲騎著自行車，帶著侖美在大路上飛馳著，那只七彩的風箏扯著長長的線在他們身后緊緊地跟著。景聲叫侖美不停地放線，風箏離他們越來越遠，風把那只風箏兜起來，越過了他們頭頂。侖美歡呼著，她聽見風在耳邊抽打，撩起她的頭發，要阻止她向前，風箏也在身后拉著她。可是景聲告訴她，風就是這樣，當風箏要往前跑，風就往后拉著它，可風箏真正飛起來了，風反而會托起它向天上送，送得更高更遠。可是風還是不夠大，為了找風，他們扔下自行車，干脆向山頂跑去。景聲說，沒有風，那就去找風啊，越高的地方風就越大。果然山頂的風好大，真像景聲說的，風箏像長了翅膀，被風托舉著，一點點向天空攀著，直到它飛過了所有樹的頭頂。

但最讓侖美難忘的不只是放風箏，還有那個關于風箏的電影。她忘記了是哪個國家的譯制片，反正主人公是外國孩子，長著卷曲的頭發和藍色的眼珠。孩子的爸爸為了滿足他想放風箏的愿望，不惜冒著危險在田野里放飛了一只風箏。可彩色的風箏在天空飄搖，卻吸引了敵機的注意，一顆炸彈投下來，爸爸把孩子壓在了身下。孩子醒來的時候，只看到天空中那只風箏還在飄搖，而爸爸卻永遠地睡著了。電影很感人，侖美還忍不住哭了鼻子，在暗黑的電影院里，很多人都哭了，電影院里到處能聽到窸窸窣窣的聲響。侖美問景聲，風箏要是老不下來，它會飛到哪去呢？景聲告訴她，會飛到很遠的地方，但最后總要落回地上的。侖美有點失望地說，還不是又回到地上了啊。景聲說，可那不一樣，它飛上過天空啊。

現在，小路的盡頭仍然矗著一幢八角屋檐的房子，有個身影正在院子里做著什么，那里是放風箏的老頭曾經住過的地方，可現在那里有了一幢新房子，房子涂著白色的墻壁，裝飾著紅色的屋頂，繞著院子圍起木色的柵欄，柵欄上開著喇叭花。侖美向園子里張望，突然從一片黃瓜秧下面立起一個人來，那人已經很蒼老了，站立起來也伸不直腰身了。他雖然極瘦，可是曾經的骨架還在，讓人想象他曾經的龐大。他的臉很寬，一雙眼睛瞇成一條線，他瞅了侖美一眼，那種斜視的眼睛特有的目光讓侖美一下就想到那是王德昌。

王德昌也在打量侖美，他的眼珠藏在那道縫隙里仍然閃著犀利的光。他顯然認出了侖美，因為那眼神里帶了一種兇狠，這兇狠讓侖美害怕，像她小時候那樣害怕。王德昌做過生產隊長，干什么都帶著股狠勁，他長得和蘭芹像一個模子刻出來的，就是蘭芹比他小了幾號，他們都是那種大骨架的身材，個子不高，但肩膀和胯骨很寬，從前老被人夸贊是能干活的體形。算起來王德昌年近八十了，比侖美大了好多，丑的人老了也丑，只是丑得不那么扎眼了。侖美記得以前的王德昌總是戴著一頂褪了色的前進帽，藍色的涂綸料子，春夏秋冬從沒摘下來過。有一次侖美去找蘭芹，趕上王德昌沒起床，光著膀子在被窩里抽煙，他的腦袋上也戴著那頂帽子，顯然他是戴著帽子睡覺的。他趴在被窩里，抽兩口煙往上吐一下，看到侖美進來，他斜視的眼睛盯著侖美看，那種奇怪的眼神老讓人覺得心虛，好像他能看出人心里的想法似的。

農歷的七月，照例要給祖先上墳，侖美頭一次去了祖墳。從前她只知道祖墳就在西山坡上，向陽，種滿了楊樹。祖先的墳墓靜默地立在林中，侖美分不清誰是誰，哥哥指點了她才弄清。侖美說，一塊墓碑也沒有啊。哥哥說，烈士才立墓碑。侖美說，不立塊碑，誰知道下面睡的人是誰呢。嫂子說，后代記著就夠了。侖美沒搭話，臉上布滿了哀傷。她看見不遠處的樹下立著一座孤墳，哥哥說，那是老瘋子的墳。侖美一下子呆住了，她仔細看那座墳，上面還纏繞著陳年的枯草，大概是沒人掃墓，那草已經很多年沒人割了，墳包越來越小，總有一天會被風吹平的。

哥哥說的老瘋子就是放風箏的老頭。侖美感嘆著說，從前有那么多孩子都是他給取的名字，我的名字還是他取的呢，可他叫什么名字呢。哥哥說，這還真沒聽人說過，不過人都沒了，名字還有什么用。侖美說，怎么沒用，沒有名字怎么分得清誰是誰呢。哥哥反駁她說，活著的時候都沒個名兒，死了就更沒人提啦。侖美往遠處的山崗上看去，凡是有樹的地方都是人家的祖墳，整個村莊里，幾輩子死去的人都站在這里呢。后代分辨自家的祖墳全憑地貌樹木，那么多的墳墓，連一塊墓碑、一個名字也沒有。

在侖美家墳墓旁邊是志林家的墓地，鳳仙的墓也在那里，志林正在忙著祭祀。鳳仙死了幾年了，早埋進了志林家的祖墳，鳳仙的墓前也沒有墓碑，侖美問志林為什么不立塊碑，志林說等他死了埋進去的時候就可以立塊碑了。侖美知道那是他們夫妻合葬，碑上刻的左邊是志林的名字，右邊是鳳仙的名字，兩個人在山上做了伴，一起看著山下的村子和他們的后代。但是志林說其實不需要立碑，孩子們祭祀的時候都認得自家的墓地，也不用非要立塊碑寫上名字，名字是給外人看的，自家人不必要。

侖美笑著說，將來自己死了也要回來，就埋在父母的墳墓邊上。志林也笑，說她說的不過是玩笑話，哪有出嫁的女兒埋在父母身邊的？娘家的墓地沒有埋出嫁女兒的。侖美的哥哥也說，祖墳都是按父系算的，亂了規矩是不吉利的。侖美有些生氣地說，我是不是姓王呢？是不是這家的閨女呢？聽你說的話，好像嫁了人像死掉了一樣，被抹得干干凈凈。侖美的哥哥解釋著，說規矩是這么定的呀，別說是閨女，就是有橫死的、沒成人就死了的也都不能進祖墳，好多都是在離祖墳不遠的地方埋的。侖美聽了心里酸酸的，她有點賭氣地說，我就要回來，我不要進你們的墳地，我自己買塊地，死了就埋在那。我離開村子那么多年，老了想回家，不想在外面飄了。聽侖美的語氣像是生氣了，志林和哥哥都勸她，說買塊地有什么難的，到時候埋在地里，邊上種上莊稼，天天陪著她，再也不離開村子了。

志林他們以為侖美是玩笑話，小時候她就有點任性，嬌聲嬌氣的，可侖美是認真的，隔天的時候，她真的請求志林幫她聯系買地的事情。自從鳳仙死后，志林很怕說這個話題，人老了多多少少都怕死的，看著兒孫滿堂的熱鬧，真要讓他們丟下，他們總是非常舍不得。夜里一個人躺在炕上的時候，志林老能夢見鳳仙，她說在那邊很寂寞，想要志林快點過去陪他，每次志林做了這樣的夢，好多天都高興不起來。他不需要去買塊地，家族墓地有現成的地，鳳仙一個人待的那個土包包將來也是他的歸宿。侖美跟他說了那事之后，他有時胡想，要是他和侖美在一塊了，過幾年到了那個時候，他是該下去陪鳳仙還是該和侖美葬在一起呢。只是他想過了，搖頭笑笑，覺得自己真是瞎想，侖美從前都不喜歡他，他現在變成這個老樣子，人家反倒來喜歡他嗎？那可真是笑話啊。

不過志林還是在村里幫侖美打聽地的事了，只是人家一聽是要埋墳都不想賣地，他們的地還留著種莊稼呢。村里人問志林，是誰要埋在這里呀。志林不好說是侖美，只說是以前在村里住過的人，老了想葉落歸根。那些人就追問著是誰，村里這些年出去的人總共就那么多，都在外面過得好，誰還會想著回這個窮地方。志林也不說是誰，只說人家給的錢還不少，要是誰想賣就找他。村主任知道了這個事，跑來找志林，告訴他說不許毀壞耕地，現在都保護耕地呢，不能違規辦事，要是愿意上山，林子里可以找一塊地。說來說去，侖美要在村里找塊地的事還真不是容易的事情呢，志林把這事告訴了侖美，侖美很失望，但她還是咬著牙說，我就不信，一口鍋那么大的地方就找不到了嗎？

過了一段時間，侖美侄媳婦生孩子，侖美包了紅包、帶了禮物去串門。她剛一進院就聽見屋里笑鬧一團，她聽出來，大伙正張羅著給孩子取名字呢。等她進了屋，冷不防看見蘭芹坐在那里。侖美一下僵在了那里，蘭芹打量了侖美好幾眼，似乎不敢認侖美。可侖美卻一眼就認出了蘭芹，她那種長相非常有辨識度，不管過了多少年、人有多么老，五官的特點都不會變。那邊有人正打趣說，得好好取個名字，在世上幾十年，這名字都得跟著他呢。邊上的人聽了都贊同，只有蘭芹說，名字不過是個代號，簡單好記就好，能不能出息不能靠一個名字。

侖美和蘭芹并沒有說話，大伙都知道原因。當年蘭芹也想被招工，她的身體條件沒的說，政治條件也夠格，可廠里來的招工干部卻偏偏選上了侖美。也有人說是因為蘭芹斜視，眼睛不合格所以沒選上。侖美后來才知道，蘭芹不只是斜視，其實她還是色盲，侖美也不知道什么是色盲，后來查了書才知道，色盲就是分不清顏色，比如紅色和綠色。侖美猛地想起來，小時候她們玩的那種綠蟲子，擠出的綠色汁液，難怪蘭芹老說那是血呢，原來她分不清紅色和綠色。

說到取名字的事，女人們想起一個新聞，說是有人居然冒名頂替別人上大學，后來還當了老師，提拔當了副校長。可被她頂替的那個人就很慘，在農村種地，嫁得也不好，過了一輩子苦日子。很多年以后，偏偏她發現了自己被頂替的事，就把頂替她的人告了，然后那個人被撤了職。可是也只是這樣而已，被頂替的這個人并沒有得到更多的補償，只是把當年害她的人處分了，然后她還是回到村里過她的日子，沒有任何改變，不僅沒有改變，她的心里比過去更難受了。從前她并不知道這件事，還安心做她的農婦，現在她知道了，覺得自己的人生被人換了，那種恨日夜折磨著她，她再也不能安安心心地生活了。

大家都感嘆，說這哪里是頂了她的名字啊，那簡直是頂了人家的命啊，人只有一輩子，這是毀了人家一輩子呢。聽到這些事，蘭芹的臉色變得非常難看，都快要遮掩不住了。侖美也同樣難受，她怕聽到這些事，在這個村莊之外，她還用著王蘭芹的名字呢。別人當笑話說的事情對她們兩個竟然格外刺激，侖美實在坐不下去了，于是找了個理由，勸說大家都散了。可說著話的工夫，侖美身子一晃，轟的一聲倒在了地上。大伙嚇得不輕，搖著她喊侖美，有人趕緊找來了村醫。村醫很老了，他其實是村醫的爺爺，從前的老村醫，侖美她們小時候，老村醫總是給她們看病。老村醫摸了侖美的脈搏，聽聽侖美的胸口，神色凝重了起來，好像他也沒什么好辦法，大伙要把侖美往醫院送，可過了一會，侖美自己醒了過來。老村醫打量著侖美說，這不是侖美么，還是小時候的樣子，沒變多少。老村醫說，你的身體還是那么弱啊。侖美點了點頭。老村醫又想起了蘭芹，從前他老是分不清侖美和蘭芹，這兩個孩子整天在一塊，梳一樣的頭發，穿一樣的衣裳，一般大的歲數，長得也一樣高矮，遠遠從后面看過去，兩家的大人也分不清。

侖美回去后，覺得非常疲憊，她感覺那些她討厭的味道又回來了。女人們東家長西家短的，和工廠的女人就是不一樣。工廠里的女人也說人長短，可是說的內容跟村莊里的女人不一樣，她們說的都跟工作有關，人和人也不像村莊里的人走得那么近。在工廠里，家家戶戶都住在樓房里，像一個個鴿子籠，下了班大家關上門，很少互相走動，不像村子里，今天發生了一件事，不等天黑，整個村莊就都知道了。

夜晚來臨的時候，侖美的心里更難過了，村莊的夜晚太黑了，黑得伸手不見五指，沒有月亮的時候，出門上茅房都要撞到墻上。她坐在院子里，坐在那片濃濃的黑里面，她覺得非常孤獨。她想，自己為什么要回來呢？想來想去，她又想著，當年為什么要離開呢？如果不離開村子，她會和志林好嗎？會和她成為一家人嗎？可能也不會吧。她覺得對志林沒有喜歡的感覺，即使不遇上景聲，對志林也沒有喜歡的感覺。想到這兩個人，她又想起很多年前的那場籃球賽。

籃球賽就在小學校的操場上舉行。小伙子們分成兩個隊，一隊是景聲帶領，一隊是志林帶領。村子里的姑娘也分成兩隊，一隊給景聲他們加油，一隊給志林他們加油。侖美想起自己是給景聲加油的，盡管景聲他們一直落后，可每當景聲進一個球，侖美就拼盡力氣喊著。她的喊聲讓志林很難受吧，他的身體被汗水浸透了，呼吸急促得像拖拉機的轟響，空氣里有一種黏膩的氣味，小蟲子迎著夕陽飛來飛去，它們的翅膀映著金色的光線，發出奇異的光亮，像圍著人旋轉的星星。眼看著比分越來越明朗，景聲他們的比分像沉入水底的石頭，已經不可能浮上水面了。侖美的失落越來越明顯，看她焦急的樣子，好像那不是一場比賽，而是一場生死。景聲他們還是輸了比賽，在一些姑娘歡呼的時候，侖美竟然哭了起來，她的臉上還淌著汗，汗水和淚水一起滑下來。她的臉漲得紅紅的，還帶著青春期的虛胖，讓她看起來非常的美。她哭泣的樣子引起了景聲的注意，他上前拍拍侖美的肩膀，笑了起來，露出整齊的牙齒。

回憶像穿透了眼前的黑暗，四周仿佛發著光，侖美又回到從前的操場上，看到那個十八歲的自己，臉上的汗水亮晶晶的，急促的呼吸聲都從久遠的時間穿越回來，在她的耳邊重又響起。侖美突然覺得她好想念那個女孩啊，她是什么時候消失的呢？她去了哪啊？她想到自己這個蒼老的身體里曾經住過那么好的一個女孩，她的眼淚就流下來了。

村莊的房子大部分已經翻新或重蓋了，都是統一顏色的柵欄和大門，路邊的人家再也不是趙家李家王家，還在老房子居住的，大概只有蘭芹了。如今又多了一個侖美。從前她們天天穿梭在兩幢房子里，讓人分不清是哪家的女孩。蘭芹家的菜園和侖美家的后園通著，以前中間是沒有柵欄的，只有一棵很大的櫻桃樹。櫻桃樹開花的時候，兩家人都打開窗子看，隔著樹和對面的人說話。櫻桃熟了的時候，侖美常常坐在蘭芹家后窗臺上，手里捧著白色的搪瓷缸，里面裝著通紅的櫻桃。蘭芹家北炕上坐著打小牌的老人，他們面前鋪著一塊舊圍巾，幾雙干枯的手抓著那些滑膩的紙牌，等廂蓋上的座鐘打十一下，牌局就該散了。后來蘭芹家把櫻桃樹砍了，還在兩家中間架起了柵欄，架得密密的，蘭芹家還在后園種了高高的玉米，玉米林長起來的時候，風都透不過去的密實。

侖美站在院子里，想象著那棵櫻桃樹還在的樣子。其實那棵樹即使不砍也不可能還在了，櫻桃樹長了幾十年，那會老得不成樣子。侖美回味起櫻桃的味道，是那種農村的小櫻桃，紅紅的密密的，綴在綠葉之間，盡管它很酸，只有微微的甜味，可是侖美回憶起來的時候全是甜蜜的回味。她突然很想吃櫻桃，吃那種老品種的櫻桃，其實那種櫻桃都沒有人吃了，人們都愛吃又大又甜的外國櫻桃，那種小櫻桃就白白地開花結果，熟透了再白白地掉到樹下。侖美想著，還在從前那個位置再種一株櫻桃，她喜歡開粉色花朵的紅櫻桃，雖然等櫻桃苗長大結果子還要等上幾年，可她想自己堅持一下，也許還是能等得到的。

風吹過來，把園子里的土腥味吹過來了，還夾著一點糞味。漚在園邊的動物糞便混合著泥土，經過兩年的發酵，已經成了熟肥。侖美有些貪婪地呼吸著，她現在如此喜歡這些味道，她聞夠了工廠里機油和機器的味道，老了老了，她想換一種空氣呼吸。等那些氣味把她的胸腔灌滿的時候，她感慨地想著，離開土地進入工廠是對的還是錯的呢。要是按媽媽的說法，當然是對的啊，媽媽形容得很貼切，她說，你從土里爬出去了，以后掙的是票子，不是工分了。

可是侖美剛進工廠的時候，臨時待崗分在基建科，她們每天的工作竟然是修路。工廠是嶄新的工廠，大樓是新的、汽車是新的、機器是新的，人也是從天南海北新招來的，只有路是坑坑洼洼的，新來的工人就被派去修路了。侖美拿著鐵鍬挖溝的時候心里像堵了塊石頭，她想這和在村里挖地也沒什么分別啊。修路的活又累又臟，侖美感到非常絕望，她和一群人擠在集體宿舍里，懷念村里的大房子和暖炕。工廠在遙遠的地方，那里冬天沒有火炕，還下著冷雨，夜里侖美躺在冰涼的床板上，想家想得不行。她開始后悔，為什么要來這個地方，為什么她不能再叫王侖美，她很久都不適應王蘭芹這個名字，人們要叫上兩三遍侖美才能想起來應答，這使得人們一度懷疑侖美的耳力不好。

可是發工資的日子到了，侖美拿到紅紅綠綠的票子的時候，喜悅把她的煩惱驅散了。那是真金白銀的錢啊，那是她王侖美掙來的錢。有了錢她可以買她喜歡的東西，買漂亮的衣裳、鮮艷的紗巾，買高級的涂臉油，買她心心念念的高跟皮鞋。就連洗臉用的毛巾肥皂都是工廠發放的，還有春夏秋冬發的工作服被姑娘們偷偷改瘦了腰身，又做了許多只白色的假領子，再穿上黑條絨的布鞋，扎兩只巴掌長的短辮子，侖美的樣子就完全變了。她覺得自己變洋氣了，和在村里時簡直是兩個人，在村里侖美穿的是花布衫，梳兩根長長的大辮子，腳上是媽媽做的布鞋。

只要假期稍微長一點，侖美都會坐上火車回家。她要坐上兩天兩夜的火車，還要坐汽車、坐拖拉機才能回到村莊。回村里時，侖美帶了好多東西，她給女孩買了時興的塑料發卡，給男孩子買了七彩的跳棋，她還給家里買了一只大澡盆。澡盆是青色的洋鐵做的，不是很大，小孩子可以躺在里面，大人只能踡著坐下。可是澡盆在村里真是稀罕物，他們誰見過澡盆呢？不要說澡盆，就是臉盆也只有一個，全家洗臉也使，洗腳也使。他們的印象里洗澡是夏天的事，只有河水曬得足夠暖了、天足夠黑了，女人們才下河洗澡。而現在，有了這只澡盆，他們隨時隨地都可以洗澡了。侖美不只買了澡盆，還給他們講工廠里的大澡堂，像一畝地那么大的澡堂，洗浴池比他們野浴的小池塘大多了。

侖美回村的消息傳遍了整個村莊，人們描述她帶回來的大澡盆，還有她講的工廠里一畝地那么大的澡堂。那時蘭芹家已經砍了櫻桃樹，在兩家中間架起了柵欄，他們盡量減少出門，可關于侖美的消息還是像風一樣刮進他們的耳朵。他們家的燈晚上亮個通宵，似乎在商量什么秘密的事，王德昌見了侖美家人，眼神里藏著陰險的東西。那時的蘭芹在村里種著地，找了一個老實木訥的男人，生了兩個孩子。再見到蘭芹時，侖美驚訝地發現，蘭芹長胖了，完全是個農婦形象，她的臉曬得又黑又紅，眼角有了皺紋，眼神都變暗了。她看見侖美，臉上什么表情都沒有，好像她既不恨也不怨，更沒有一絲羨慕，她有一種非常安穩的神情，好像她本來就該是一個農婦。人們再叫她，很少有人叫名字，都叫她老趙家的，因為她嫁的丈夫姓趙，時間長了，很多人不再記得她叫王蘭芹了。

而侖美只有回村的時候才有人叫她侖美，回到工廠，她就又成了王蘭芹，這個秘密連景聲也不知道。侖美也弄不清楚她是怎樣頂替了蘭芹，或者她只是用了她的名字嗎？她問過她爹，可爹不讓她問，只讓她做好王蘭芹就好了。可為什么一定要用王蘭芹這個名字呢，侖美隱約覺得和王德昌有關，這個名額可能是他給蘭芹弄來的，可真正的蘭芹并不合格，怕浪費掉一個寶貴的名額，侖美的爹托人讓侖美頂替了蘭芹。侖美很多次想過，如果把侖美和蘭芹合成一個人，也許才是真正的合格人選吧，那樣的話，這個人該叫王侖美還是王蘭芹呢。侖美在廠里當先進、轉干，都用的是王蘭芹這個名字，王蘭芹這個名字叫得越來越響亮。侖美領工資、領福利、給孩子簽作業、去食堂打飯、到澡堂洗澡、去大禮堂看劇，她都是王蘭芹，她再也沒有機會做王侖美。慢慢地，連她自己都認為，她就是王蘭芹，而王侖美這個名字讓她覺得越來越陌生，有時候她恍惚起來，覺得王侖美是另一個人，那個人正從她身體里慢慢剝離出去。

志林還是給侖美找到了一塊地，是他自己的一塊地。他帶著侖美來到那塊地的時候，侖美呆住了，她說，這塊地還在啊。志林說，地怎么會變呢，地的主人才會變啊。侖美記得這塊地原來是她們家的地，現在這塊地分給志林家了。從前兩家的地挨著，種地和收獲都在一起，兩家人像一家人一樣。大人種地的時候，侖美和志林就在地邊玩，地邊有一個小小的泉眼，大人告訴他們那水是甜的，像糖水一樣甜，可他們沒有碗，不知道怎么喝泉水，大人就走過來，兩只手攏在一起，捧水給他們喝，侖美發現泉水并沒有糖水那么甜，就高聲嚷著大人騙小孩。

現在那眼泉水已經消失得無影無蹤了，即使泉水還在，也沒人會喝了，剛從地底下冒出來的水誰會喝呢？他們喝的水都是經過幾十道過濾后的純凈水。不只是水，連地邊的野菜現在也沒人吃了。侖美采了一把野菜，如今的野菜可真肥，它們借的是化肥的肥力，長得潑辣粗壯，完全不像一株野菜。田邊也沒有鴨子和白鵝來采食，野菜就白白地長著，等著人們灑農藥的時候，淋滿了農藥的野菜，不幾天就變成了黑色。

地里種著土豆，大片墨綠色的葉子頂著白色的、紫色的花朵，花芯里有米粒大小的黃色燈盞。侖美記得，白色花朵的土豆秧結白色的土豆，紫色花朵的呢結紅色土豆。她挖了一鍬下去，土豆被挖碎了，流出新鮮的汁水。侖美馬上聞到一股土豆特有的清香，她使勁抽動著鼻子，聞了好一會，然后對志林說，多少年沒聞過這香氣了啊。志林說，不只沒聞過，你也很多年沒吃過剛挖出來的土豆了吧。侖美說是啊，我們那里的土豆都是老了的土豆。侖美把不新鮮的土豆都說成是老了的土豆。她們在工廠吃的都是窖藏了很久的土豆，那種土豆像睡著了的人，懨懨地沒有一點精神，沒有精神的土豆怎么會有好的味道呢。志林在地邊挖了一個坑，把新鮮的土豆埋了進去，然后在上面生了一堆火，等火熄滅后，志林扒開還冒著熱氣的土，烤土豆的香氣就傳了出來。侖美急切地扒皮嘗了一口，新土豆的水汽很足，吃起來很潤很滑，她長長地舒了口氣說，就是這個味道啊，一點也沒變。

看侖美喜歡那塊地，志林說，把這塊地送給你吧。侖美說，地現在是值錢的東西，我不要。志林說，你不是讓我給你找塊地嗎？侖美一下想起來她說過的話，她明白了，志林是要送給她一塊墓地。侖美打量著這塊地，后面是黑壓壓密不透風的松林，不遠處有一口池塘，不時有野鴨從水面騰起，而村莊在遠處浮現。侖美問志林，你老了那天埋在哪呢？志林笑著搖搖頭說，我不埋，到時把骨灰撒到河里。侖美說，那就離開村子了啊。志林說，在村莊待了一輩子，我也想飄到外面看看。侖美說，外面沒有你想的那么好。志林反問她，那你為什么要出去呢？侖美想了半天，也說不出原因來。只是她突然覺得不那么想要一塊地了。像志林說的，老了那天燒成灰，風一吹就散了，埋在哪里有什么重要，有沒有人知道王侖美也不重要了。隔了一會，志林問她，我比景聲差在哪呢，是差了一輛自行車吧？侖美聽了他的話怔住了，她才知道，原來志林心里一直裝著當年的事呢。她想了想說，差了一只風箏吧。志林聽了她的話，并不懂什么意思，他追問，怎么會是風箏？

過了一段時間，侖美住的那間老房子又空了，傍晚的時候，屋頂不再升起白色的炊煙，屋子里也沒有明亮的燈光了，園子慢慢荒蕪起來，蒿草又開始瘋狂地生長，很快就又遮住了蘭芹家的房子。侖美的院子變得靜悄悄地，蟲子們又回到了原來的領地，屋子里沒有了煙火和熱氣，濕氣和潮氣從地底下升騰起來，白墻長出了黑色的霉菌，炕上的灰塵越積越多，慢慢地竟像絨毛一樣厚實了。侖美的嫂子回來了，她站在老房子里看了很久，然后長長地嘆口氣，老房子就要拆掉了，給另一戶人家蓋房子。侖美的嫂子哀傷地想，到時候新房子蓋起來，從前的家就再找不見了。

有一天，志林收發快遞的時候突然看到了一個很大的包裹，他一下就認出那是他寄出去的包裹。他非常驚訝，這個包裹怎么又寄了回來。他拿過包裹，看見上面貼著一張退件說明，上面寫著：查無此人，原件退回。而包裹單上清清楚楚地寫著一個名字：王侖美。誰也不知道，那件包裹里面裝著一只風箏。