栽棵樹

上山的第二年和第三年，我在院子里種了點兒玉米。玉米很實用，既當糧食，又做綠植，每年春播秋收，一年一季。我曾專門觀察過玉米的長勢，種子種下三五天就發芽，七八天就幾寸長，個把月就一尺高，生長速度非常快，跟初生的嬰兒一樣，每時每刻都在長，真的是日新月異。如果在它的葉片上放一顆錄音器，都能聽見它噌噌往上長的聲音，一定很刺激。不知道是誰最早把玉米作為糧食栽培的，那個人一定每天都很欣喜。

只是玉米長得太快了，枯死得也快，生命周期很短，像是帶著使命來的，三五個月就過完了一生。一般生長過程很急、很快的植物，一生都很短，像麥子、禾草、玉米；但如果生長過程很穩、很慢的植物，一生就會很長，像銀杏、柏樹。

所以樹是最聰明的生物。

在原始人的植物崇拜中，最高的神祇是樹神，大概就是因為自然生長的樹往往比人活得久，很穩、很慢、很安靜，萬古長青。在先祖眼里，樹和人一樣，會繁衍生長，所以從一棵樹身上看到的，都是和人類世界相關的生命力：陽光、雨水充沛，枝葉就繁盛；砍斷枝杈很快又能冒出新芽——哪像人類，胳膊被動物咬斷后，就再也長不出來了。

之前我不想栽樹，其中一個原因是，樹太像神，顯得我太微不足道了。在山里住，周邊很多樹都比我年長，一想到幾十年后我不在了，那些樹還會在同一個位置上佇立、呼吸，遠觀這世間萬象，如此安靜、緩慢地活著，我就會感到虛無。在它們眼里，我的一生就像春生秋死的玉米，匆匆忙忙就消亡了。直到有一天我見到一棵上千年的銀杏，突然想起院子里的兩季玉米和一棵樹的兩個年輪，想起莊子說：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”我意識到，在時間與空間面前，我的視界太窄了。

在半年生的玉米和千年生的大樹之間，我的存在本來就是相對的。一季生，百歲死，和萬古長青其實沒什么區別，就像這座山上的知了、玉米、花草，已經輪回很多次了，而我還年輕著。

于是回家后，我就拿出鐵鍬，在院子里挖了個坑，栽了棵樹。

（林 一摘自中信出版集團《借山而居》一書，視覺中國供圖）