衣戀

我猜想，每個人的衣柜里總有一兩件明知不會再穿，卻怎么也舍不得丟掉的衣服，更別說記憶里那幾件有著特殊意義的衣服。

我對于童年的記憶，除一個每次來我家都揚言要把我賣掉的討厭叔叔外，就是母親給我做的一件連衣裙。

在一切都困難的年代，作為家里最小的孩子，身上的衣服，件件都有歷史。我跟大姐差八歲，跟二姐差五歲，我們讀同一所小學，那幾件制服，大姐穿完了，二姐穿，二姐穿完了，剛好被我接上，只有過年時才有機會穿新衣服。家里最重要的一件家具，就是縫衣機，不管是最早住公家大雜院，或是搬到跟對面人家近得可以握手的狹小公寓，還是后來搬進大樓頂層的家，許多老舊的家具都被淘汰了，唯獨那架用腳踩、以皮繩帶動的老式縫衣機，忠實地跟著全家走過半個世紀的歲月。

母親靠著這架縫衣機，充分發揮她“化腐朽為神奇”的功夫，把小了的衣服放大，短了的裙子加長，磨薄的衣袖手肘處補上不但不難看，還有點時髦味道的補丁，盡可能地延長衣服的壽命。等到衣服必須“壽終正寢”的時候，再一舉打破衣服原來的架構，裁成一塊塊方形的抹布，讓它們在飯桌上和碗盤間，貢獻最后的價值。

有一年夏天，忘了是為了什么事情，母親居然給我做了一件紅底白點、無領無袖的連身洋裝，裙子部分打了細褶，一共有三層。這可不是從姐姐們那里接收的“多手物資”，而是專門做給我一個人的，意義自然不一般。

二十歲生日那年我正讀大二，母親說，一個女孩子十歲的時候太小，沒什么好慶祝的，三十歲的時候，大概已經結婚，就讓先生去費心。所以二十歲的生日是我唯一在娘家，可以讓父母好好置辦的大生日。父親照舊是贈予我秀才人情“詩”一首，母親則送我一枚她從大陸帶來的金戒指，另外還幫我做了一件我想了好久，卻一直買不到的大圓裙。

還記得當時我坐在學校碧綠的草地上讓人拍了一張照片，三百六十度的圓裙，開出了讓二十歲的我最值得記住的花朵。

在大學畢業典禮上，我穿的是母親做的藍色改良中式洋裝。她還特地把洋裝送到裁縫店里，把裙子壓成不會變形的百褶裙，穿在身上完全看不出是“家庭手工業”的成品。

等我結婚的日子確定之后，眼看著這個最小的女兒就要“嫁雞隨雞”，到萬里之外的異鄉去過日子，在難舍也得舍的心情下，母親為怕冷的我做了一件紅色的絲綿棉襖當嫁衣。完全是“古法制作”，從買絲綿、剪紙樣、鋪棉花，到固定、做襯里、緄邊，花了個把月精心縫制而成。不止一次，夜晚我看著坐在燈下，鼻梁上掛著老花眼鏡，一心一意、一針一線縫制棉襖的母親，心頭浮上的是那首《游子吟》。慈母手中線，從古穿梭到今，不知織成多少游子身上衣，不變的是始終如一的母愛，和游子們穿在身上、暖在心里，對家、對親情的“衣”戀。

在縫紉這件事上，我完全沒有承襲母親的天分，從來沒有給兩個女兒做過衣服，最多也就是做些“加工”而已。從女兒三歲開始，每一年我都給她們各自買一件素色的T恤衫，然后用特殊的顏料畫上圖案，寫上字，或者燙個花樣，粘上亮晶晶的裝飾粉。完工后，她們穿著獨一無二的“老媽牌”衣服出門，不但穿衣者的虛榮感得到了滿足，制衣者也獲得了成就感。希望她們在多年后想起我時，也多少會有點“衣衣”不舍的感受。

（玉 書摘自墨言文化《畫里畫外——李民安的插圖散文集》一書，黃思思圖）