如果杜甫有手機

這幾天正在追一部諜戰劇，劇情扣人心弦，我欲罷不能。這部劇中的故事發生于20世紀40年代的北京，充滿令人緊張的懸念、種種陰差陽錯和千鈞一發的時刻。但是，看著看著，我突然想到，這樣一個漫長、精彩的故事，之所以能夠吸引著我一路追下來，有一個根本條件——那時候沒有手機。幾乎每一處懸念、每一個關鍵時刻，如果劇中人的手里有一部手機，問題就不存在了，我也不必緊張了，大家平安無事。敵人在門外設下了羅網，我方人員必須馬上通知屋里的同志。我方人員在街上狂奔，尋找公用電話亭，好不容易找到一個，里面的姑娘卻正在打電話和閨密討論電影、口紅，簡直能活活急死人。這時候我方人員如果掏出手機，問題就解決了。所以我這一夜一夜看的是什么？是由于無法連接，由于弱連接，由于連接的故障，而形成的一個個否定性情境。在這些情境里，人面臨著巨大的偶然性。偶然性是什么？偶然性是意外，是你的“意想”之外。

假設這個世界上早就有手機，那么我看的這部電視劇就不可能存在，很多劇、小說都不會產生。我們還會失去很多其他的東西，比如杜甫的很多詩。杜甫的詩留存下來的有1400多首，如果他有手機的話，起碼有1/5的詩是不必寫的?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”“人生不相見，動如參與商”，寫的都是空間和時間上的阻隔、間斷、無法連接，這種阻隔、間斷、無法連接使杜甫成為一位總是追憶、遙望、惦念和感嘆的詩人。王國維談“隔”與“不隔”，講的是心與景、詞與情之間，好的詩人要望盡天涯路，捅破窗戶紙，由“隔”抵達“不隔”，“不隔”方為高格。但如果沒有對“隔”的深刻感受，又如何抵達“不隔”？對杜甫來說，“隔”就是一個精神空間，一個抒情場域，他的追憶和遙望，使不可及的人、事、物返回并構成他的世界。

我們都知道杜甫和李白關系很好，杜甫在漫長歲月里寫了很多首詩想念李白、歌唱李白。我想，如果他有手機，如果他和李白隨時都可以通電話、用微信聊天，那么，這些詩就不必寫了，而且他們的友誼、他們的感情很可能維持不了那么長時間。天天聊來聊去，他們的個性是那么不同，世界觀、人生觀也很不相同，又生逢天崩地裂、意見紛紜的大時代，友誼的小船會說翻就翻。幸虧無法產生這樣的連接，所以不僅人間有好詩，而且人間值得。

（非 子摘自譯林出版社《空山橫》一書，白人阿又圖）