知道我不在的人

遇到前輩是在開新生歡迎會的時候。當時我在太多的人、太差的空氣和太多的商品中間不知所措。

迎新會那天，我悄悄從聚集在草坪上的人群中溜出去。我想通過自己的不在，讓別人知道我存在的事實。我離開聚會，卻沒有溜回家，而是在人文學院附近徘徊。盡管我不喜歡撒嬌、忸怩作態(tài)，但還是期待有人像尋找隱秘畫卷似的發(fā)現(xiàn)我，在我額頭爽快地畫個大圓圈。前輩就在那邊，在人文學院黑暗的走廊上。我不知道他是去衛(wèi)生間，還是去看信箱。關鍵是前輩認出了我。

“你，是美英？徐美英。”“啊？嗯。”我驚訝于前輩竟然知道我的名字，也隱約感到不安。難道是因為我太胖，引人注目？“聽說你來自云山，那是我爸爸的故鄉(xiāng)，所以我記住了。”“啊，是的。”“你怎么一個人在這里？”“啊，我，沒什么，就是想點兒事。”

也許是因為借口太拙劣，也許是因為我使勁眨眼睛，前輩輕輕笑了。“看你不在，我出來找找，一會兒見。”我慌里慌張地點頭，然后朝著和他相反的方向走去。沒有明確的目的地，只是覺得應該這樣。他朝草坪走了幾步，問我：“你不去嗎？”然后轉頭又說了一句：“抬起頭來走路，小家伙。”也許，就是這個緣故吧，后來有人問我愛情是什么的時候，我就回答“遇上知道我不在的人”。

（楊子江摘自人民文學出版社《你的夏天還好嗎？》一書）