我的孩子跟學校“八字不合”

我是北京大學歷史系的趙冬梅。我是來安慰大家的，用我的經歷來安慰有類似遭遇的親愛的家長們。我也曾經處在泥淖里，在黑暗里，那我是怎么走出來的呢？

我要做的第一件事情還不是我走出來，而是先請我們家的小王子從他的城堡里走出來。最初鬧輟學的時候，他把自己關在房間里。

早晨我起來，做好早飯去敲他房間的門，跟他說：“泱泱，寶貝，起來吧。如果不太難受的話，該上學了。”

起初他還答應，但后來慢慢地他就不答應了，一點聲息都沒有。

這時候我能怎么樣呢？有時候我會絕望地蹲在他房間的門口，就像電影里的那個悲慘的男主角或女主角一樣，沿著他房間的門蹲下去，發出非常壓抑的抽泣聲。然后把飯菜留在餐桌上，擦干眼淚，就去上班了，我需要工作。

我在學校里忙了一整天，別人下班我也下班，回到我們家所在的那個院子的時候，我總是非常緊張，要深吸一口氣，因為我不知道這個孩子在里邊究竟在想些什么，他會做些什么事情。我完全沒有把握。

進了院門，走幾步向左轉，就能看見我們家的樓了。這時候我通常會想，樓底下會不會聚集了一堆看熱鬧的人，或者樓底下有沒有拉起警戒線。

這就是我生命中的至暗時刻。

我要做的第一件事是把這個孩子拉出來。

這個孩子很小的時候就喜歡動手，于是我就投其所好，邀請他和我去買一些油漆，把我們家的客廳重新粉刷一遍。我給他做小工，他做大工，最主要的技術性工作都由他來做。

干活的時候是很有意思的。泱泱特別有條理，他像一位優秀的工程師。事實上我只是陪伴他，所有的力氣活都是他在干，包括落地大衣柜的裝配。他會先把那些板材分大小并在房間的空地上排出來，再按照順序一點一點地裝起來。

整個過程他都不要我動手，那我做什么呢？因為這項工作是持續的，他要熬夜，他會餓，所以我就在他餓了的時候去做一些三明治，切成一口一個的那種小塊。他在干活，我就捏著三明治塞到他嘴里。

這時候我們都很放松，我們開始聊天，家里就有了一種母慈子孝的場景。他的神經得到了緩和，我的神經也得到了緩和。

那接下來該干什么了呢？這個孩子的情緒感冒了，現在感冒好了，他理應返回學校。

可是回學校面臨著一個很大的問題，他落下了很多功課。這時候自認初中的科目都還精通的我，就開始幫他制作時間表，我開始給他補課。補課的過程不是很愉快，但是基本上也能夠補好。補好之后，這個孩子就在老母親欣慰的目光之中，又回到了學校。

回到學校就有考試要參加，他的成績本來就差，這回考得更差了。

于是他就又回家了，這種情況反反復復。

這時候我開始了第一輪反思，為什么我這么可愛的兒子會被認為是一個差生呢？

我是1988年上大學的，按照我在整個受教育期間受到的訓練，按照我的理解，泱泱的成績我真心覺得不差。他的各科成績通常都是在75分以上，小學的時候考過100分，但是在老師眼中這個成績始終不夠好。

泱泱的爸爸也是北大的教授，我們都是學霸。雖然我從一開始就沒有要讓我的兒子上“清北”的奢望，但是我認為他好歹還是能夠上一所大學的。所以對于他的成績，我的想法是他跟得上就行了。

他在上小學一年級的時候，有件事情我印象非常深刻。經過一段時間的努力之后，他的語文考到了89分。在我心目中，這個成績很好。我主動給他的班主任打電話，非常欣喜地跟她分享我的心情。我說：“你看他進步了，他現在能考89分了，這才開學沒多久，那么離考90分還會遠嗎？”

但是他的班主任跟我說了一句話：“我們班只有3個同學的語文成績是低于90分的，其他同學的都在90分以上。”

我從17歲上北大就沒有離開過那個地方，所以對北大以外的世界，包括小學、中學我都不太了解，因此我沒法給我的兒子足夠的幫助，這就導致我的兒子在這所學校里，始終扮演著一個“學渣”的角色。

因為他的學習成績差，所以他就是老師不待見的那個孩子。

我其實是一個非常不合格的母親，我做得很差，導致我的兒子初中時再一次離開學校，請了長假，最終正式拒絕去學校。我不好意思用“正式”這個詞，但是打那以后他就沒有再回到那所學校。

他輟學之后，我們經過了一段磨合期，我對他的接受度還是可以的。

他做一些自己喜歡做的事情，他喜歡做模型車，他在凌晨去馬路上試模型車的時候，我會陪著他，還給予他資金支持。

我們這樣度過了一段時間以后，他的狀態又好了一些。這時候我又想，一個孩子，哪怕你不在普通的學校里去學知識，不考大學，但還是應該有同輩之間的社交。跟同齡人的交往是非常重要的一種成長方式，而有同齡人的環境大多數時候是由學校提供的，所以我就想給他找一所學校上。

我給他找的是一所大專，讓他上預科，換句話說，這是一所屬于我給他設定的正常軌道之外的學校。

他在這所學校待了一年，他回家的時候我們聊天，我的感覺是，他像一個學霸了。因為他會跟我講他的同學，比如說他們只玩手機不肯學習等。而且他還會主動帶他的同學玩一些他認為更有知識含量的游戲，比如說拼樂高。

他的閱讀量也在增長。他們學校的院長之前是一個記者，退休之后到北京來辦民辦教育，院長引導他讀一些書。比如說一本跟性別有關的社會學的書，他非常認真地讀了，而且回家之后還跟我聊，說他很佩服這個院長。

用一句俗話來講，我的心里樂開了花。

大家應該知道普希金寫的那個童話《漁夫和金魚的故事》，我就像那個漁夫的老婆一樣，我又不滿足了。

這時候我得到了一個機會，去美國進修一年。于是我就想帶著他去美國調整一下，重新回到正常軌道上，重啟我為他設計的大學之路。

我本來以為他在那兒可以從初中、高一開始。但到了才發現，那邊嚴格按照年齡對應上學，所以他開始上高二。

美國的高二也是非常“卷”的，我的兒子進入了一種新的生命狀態。他每天早上起來去上學，到那個地方像大傻子一樣坐一天，因為他聽不懂。

當然，他有能考A甚至A+的科目，中國學生的數學是很厲害的，他的藝術是能考A+的。可是除此以外，特別是歷史，對他來說非常之難。雖然我是教歷史的，但是對他來說不管用。

所以他在學校待了一整天之后，回到家相關的學習才剛剛開始。于是我一個北大歷史系的教授，而且屬于英文還不錯的教中國史的教授，就跟他一起，一行一行地讀課本，幫助他寫作業。

他熬下來了，能夠考及格了。其實我覺得他能夠考及格已經非常了不起了，我對他報以崇高的敬意。

我原計劃在美國待一整年，但是那年我在國內還帶著一個博士生、兩個碩士生、一個即將畢業的本科生。我不太放心這4個學生，所以提前半年回來指導他們。

泱泱就一個人被丟在那兒，他的狀態又不好了。等到發現這件事情是一場持久戰的時候，泱泱決定回來。

泱泱主動放棄了上學，那我還要不要讓他回到學校去？

這時候我突然意識到一件事情：學校教育本身是一個歷史性現象，并不是從古就有的，廢除科舉之后中國才有了現代教育體制，為什么所有的孩子都得走這一條路呢？

我為什么要反復把他推回這個教育體制當中去？

因為歸根結底我對自己是不放心的，或者說我沒有足夠的信心。我仍然希望付錢把他托付給機構，把他托付給另外一些以此為職業的人，把他托付給一個體制，走大家都走的路。

我跟他商量了一件事情，我說：“現在你來做選擇，你可以選擇回到學校去。

“你也可以選擇不再回到學校去，任何時候媽媽都支持你，前提是你必須接受你將沒有大學文憑這件事情。也就是說，和你從小一起玩的朋友們，他們通常都會上大學，很多人可能上了名牌大學，將來他們還可能會有博士學位，有各種光鮮亮麗的東西，你沒有。

“如果有一天你跟他們又坐在一起的時候，你要保證你能心平氣和，能夠非常尊重地對待他們和你自己。如果你能做到這些，那你就可以選擇不上學。”

我還有一個附加條件：“不上學可以，但是不上學絕不等于不學習。相反，不上學的你要更加努力地學習。”孩子答應了我。

他現在是一名攝影師。事實上，他去美國拍攝派克峰的爬山賽已經算取得成功。第一個登上派克峰的中國賽車手是老吳，跟團的攝影師就是我的兒子。

泱泱為了派克峰的爬山賽，在微博上開了一個小號，目前做了兩個小片介紹派克峰的爬山賽、介紹老吳、介紹他們的團隊。他的這兩個小片我看過，我在我的微博、B站賬號上都轉發了。

我的一個非常有見識的朋友看過之后，給了泱泱非常懇切的表揚，說小片的節奏很好，文字也很好，這些我都同意。她在微信里又跟我說了一句話，她說泱泱的聲音里有愧疚，對母親的愧疚。

我想對泱泱說，你完全不必感到愧疚，你在媽媽的面前打開了一個非常廣闊而有趣的世界。

媽媽本來是一個在象牙塔里生活的人，我的世界其實是非常窄的。可是你帶我經歷了那么多美好的事情，還帶我認識了那么多有趣的年輕朋友，我很喜歡他們。

我負責任地說，你已經成為媽媽喜歡的一個成年人。所以你不用感到愧疚，媽媽為你感到自豪，我親愛的泱泱。

（江山美如畫摘自微信公眾號“一席少年”，本刊節選）