冷颼颼的大宋

藝術(shù)史與氣候史，有時(shí)就是一枚硬幣的兩面。隋唐時(shí)代，中國(guó)氣候溫暖，所以隋唐繪畫(huà)，如隋代展子虔的《游春圖》、唐代李昭道的《春山行旅圖》上，桃紅柳綠，鳥(niǎo)獸出沒(méi)，春風(fēng)和煦，馬兒歡暢。畫(huà)上的景象，如實(shí)地反映著當(dāng)時(shí)的氣候狀況。

《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》記載，唐代的許多年份里，長(zhǎng)安城連一片雪都未曾落下。這種情況，在我國(guó)歷代王朝中絕無(wú)僅有。

那時(shí)的部分中國(guó)人，窩在長(zhǎng)安城里，吃著肉夾饃，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)暖冬。冬天的氣溫尚且如此，春夏就更不用說(shuō)了。我甚至想，唐代女子衣著開(kāi)放——袒胸露背、衣裳輕盈，氣候溫暖應(yīng)當(dāng)是一個(gè)前提條件——世間能有多少人，甘愿為了風(fēng)度而犧牲溫度呢？

據(jù)竺可楨先生研究，8世紀(jì)初和9世紀(jì)的初、中期，長(zhǎng)安皇宮里和南郊的曲江池都種有梅花，唐玄宗李隆基的妃子江采萍被稱為梅妃，原因就是她住的地方種滿梅花。除了梅花，長(zhǎng)安還種過(guò)柑橘。柑橘是南方植物，起源于云貴高原，后來(lái)順長(zhǎng)江而下，傳向長(zhǎng)江下游，直傳到嶺南地區(qū)。但在唐代，宮廷里就種過(guò)柑橘。段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中寫(xiě)道，天寶十載（751年），“宮內(nèi)種甘（柑）子數(shù)株，今秋結(jié)實(shí)一百五十顆，與江南、蜀道所進(jìn)不異”。這是今天的西安人不可想象的，因?yàn)楦涕僦荒艿挚?8℃的低溫，而現(xiàn)在的西安幾乎每年冬天的最低溫度都在-8℃以下。

五代到宋代，事情正在起變化。11世紀(jì)初，中國(guó)天氣轉(zhuǎn)寒，華北的梅樹(shù)全軍覆沒(méi)。蘇東坡曾寫(xiě)詩(shī)曰“關(guān)中幸無(wú)梅，汝強(qiáng)充鼎和”，王安石也曾寫(xiě)詩(shī)“北人初未識(shí)，渾作杏花看”，笑言北方人不識(shí)梅花，把梅花當(dāng)作杏花。12世紀(jì)初期，中國(guó)的氣候更加寒冷。公元1111年，太湖結(jié)冰，冰上還可以行車(chē)，太湖和洞庭山出了名的柑橘全部被凍死。杭州頻繁落雪，而且延續(xù)到暮春。南宋的氣象資料記載，從公元1131年至1260年，每10年降雪平均最遲日期是4月9日，比12世紀(jì)以前的最晚春雪延遲了約一個(gè)月。福州是中國(guó)東海岸生長(zhǎng)荔枝的北限，1000多年來(lái)，曾有兩次荔枝全部死亡的記載，一次是在公元1110年，另一次是在公元1178年，全在12世紀(jì)。

公元1153年至1155年，金朝派遣使臣到杭州，發(fā)現(xiàn)靠近蘇州的運(yùn)河冬天常常結(jié)冰，船夫不得不經(jīng)常備鐵錘破冰開(kāi)路。公元1170年，南宋詩(shī)人范成大被遣往金朝，他在農(nóng)歷九月初九即重陽(yáng)節(jié)這一天抵達(dá)金中都北京，當(dāng)時(shí)西山遍地是雪，他感到寒風(fēng)肆虐，腦瓜冰涼，可能心底涌出了李白的詩(shī)句“燕山雪花大如席”，于是寫(xiě)下一首《燕賓館》詩(shī)，在自注中他寫(xiě)道：“西望諸山皆縞，云初六日大雪……”

因此說(shuō)，宋代中國(guó)的氣候是冷的，比唐代要冷得多。宋代畫(huà)家用一幅幅雪景圖，坐實(shí)了那個(gè)朝代的冷，以至我們今天面對(duì)宋代的雪景圖，依然能感到徹骨的寒涼。有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)4個(gè)寒冷期，分別是：東周、三國(guó)魏晉南北朝、五代十國(guó)兩宋、明末清初。而這4個(gè)時(shí)期，也正是群雄逐鹿、血肉橫飛、天下亂成一鍋粥的時(shí)候。那種亂，也可以從氣候上找原因，因?yàn)橹袊?guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó)，老百姓靠天吃飯，氣候極寒導(dǎo)致糧食歉收，造成大面積饑饉，加上朝廷腐敗等因素，很容易使天下陷入動(dòng)亂。

這4個(gè)寒冷期，也是北方少數(shù)民族揮戈南下的時(shí)期。與中原地區(qū)比起來(lái)，草原上的生態(tài)系統(tǒng)更加脆弱，天氣寒冷，使北方草原生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化，逐水草而居的游牧民族紛紛南下，向溫暖的南方（黃河以南）爭(zhēng)奪生存空間。比如，晉代時(shí)期的草場(chǎng)、牧地已延伸到黃河以南，游牧民族不飲馬黃河，又怎么生存得下去呢？

（張 者摘自作家出版社《祝勇散文》一書(shū)）