鳴瓊鴻簡

吳秀瓊1919年出生在江蘇南京，是家中長女。父親做布匹生意，家境尚可。5歲時，吳秀瓊被送到當地私塾學習，但隨著弟弟妹妹的相繼出生，母親讓她休學在家照顧弟弟妹妹。9歲時，她剛讀一年小學，又被叫回家幫工。

1933年，14歲的吳秀瓊在南京仙鶴門小學就讀。每天放學回到家，除了幫忙做些家務，她就靠讀一份《江寧農報》打發時間。她喜歡讀報紙上的隨筆和散文，也留意到了這些文章的其中一位作者——伯斯。

兩年后，吳秀瓊見到了學校里新來的徐老師，那時她16歲，而徐老師也不過是個剛剛畢業的18歲師范生。在吳秀瓊眼里，徐老師只比自己大兩歲，卻什么都懂。除了國文，他還教植物學、農學甚至樂理。一次，徐老師給她看一本剪貼簿，里面收錄著他的作品，吳秀瓊看了又驚又喜，后來她在給徐老師的信里寫道：“原來伯斯是徐老師……在那時，我已是您的一個忠實的讀者。”

徐老師名叫徐云震。據其自傳記載，他1917年出生在江蘇丹陽的一個農村家庭。家里人一邊務農，一邊開雜貨店。

徐父不想兒子重走自己的路，拿出五六十塊大洋，供兒子在丹陽城里讀高級小學。

15歲時，徐云震考進棲霞鄉村師范學校。在那里，徐云震不僅要學習30多門科目，如園藝、縫紉、文化課程、農業知識、生理醫學等，還要參加農作勞動，畢業后，他被分配到仙鶴門小學。

日子久了，年齡差距不大的師生二人漸漸熟絡起來。吳秀瓊會主動找徐老師幫她輔導功課。放假了，徐云震也會邀請她來學校玩。他們一起討論社會見聞、談魯迅和巴金的作品。

相識一年后的1936年，吳秀瓊小學畢業，到當地一所師范專科學校就讀，徐云震則繼續留在仙鶴門小學教書。兩人分開后依然保持聯系，很快，全面抗戰爆發了。

1937年8月，淞滬會戰打響，吳秀瓊所在的學校準備西遷，徐云震想帶著她去往后方，可吳秀瓊患了傷寒不能同去。

隨著戰事愈發嚴峻，想要離開變得愈發不可能。11月，淞滬會戰結束，蘇州、無錫、常州在短短16天內相繼淪陷。不久日軍又侵占南京。12月13日，一場長達6周，有組織、有計劃、有預謀的大屠殺發生了，人的生命猶如草芥。

為了活命，吳秀瓊一家逃到了偏僻的江心洲上。他們長期借住在潮濕的碾坊里，滿身是瘡。

沒有經濟來源，8口人吃飯也成了問題。吳秀瓊把頭發剃光，穿上父親的衣服，扮成男孩子，才敢帶著弟弟妹妹們外出撿柴火、打蘆蒿。

一邊是日軍的屠刀，一邊是饑寒交迫的現狀。吳母做出選擇：死在外面還不如死在家鄉。

1938年5月，一家人冒險回到南京。在自傳中，吳秀瓊提及她在路上看見一處江岸上“死尸遍地，東一個西一個”。好不容易回到家，她又發現整個鎮子都被燒光了，她和家人已無家可歸。

回到鎮上后，父親重新做起布匹生意，母親開辟了一片田地，一家人努力生活。

安頓下來后，吳秀瓊更加惦記徐云震。南京淪陷后，兩人徹底失聯，她想找人卻連個大概的地址都沒有。如此過了兩年，直到1940年初，吳秀瓊收到了一封來自桂林的信，署名是“云震”。

原來在兩人失聯的近3年里，從南京到桂林，徐云震幾乎一路上都碰到了慘烈的戰爭，一路走一路退。

1937年7月，仙鶴門小學不得已關閉，師生們被告知回家。徐云震在自傳里寫道，最后一次走進教室，他在黑板上揮筆寫下一行抗日標語“打倒日本帝國主義”，然后轉身離校。

淞滬會戰打響后，在昔日老師的介紹下，徐云震到了揚州的私立小學任教，辦了一份宣傳抗戰的報紙。

可不滿一個學期，揚州的局勢也驟然緊張。12月，徐云震前往安徽巢縣（今安徽省巢湖市）。

1938年1月，日軍向安徽鳳陽、蚌埠進犯。幾經輾轉，徐云震去了徐州，可是此時臺兒莊激戰正酣。隨著撤離徐州的命令傳來，人們四散奔逃。

1938年5月，徐云震到了漢口。一位昔日的老師邀請他前往桂林漢民中學共同辦學，他同意了。

漢民中學創辦于1936年，1937年11月因戰亂從南京遷至桂林。

在那里，徐云震終于獲得了片刻的安寧，此時已是離開南京的12個月后了。徐云震也惦記著吳秀瓊，他還記得她家的住址，就寫了一封寄往南京的信。

收到信后，吳秀瓊既喜悅，又心酸：“（您）遭盡了人生痛苦，受盡了風霜折磨，可是我不能分擔您絲毫的痛苦。您病了，我不能在您身旁看護，想來卻是悲痛。”

此后的7年里，100多封信件往返于兩地之間。徐云震的別名為“鳴”，吳秀瓊的則為“瓊”，他們給這些書信起名為“鳴瓊鴻簡”。

那時淪陷區與大后方之間的郵路時常中斷，有時，吳秀瓊的回信遲遲未抵達，她卻先收到了徐云震的下一封信。戰況激烈時，寄出的信常被付之一炬。除此之外，信件還要經過日本人的審查。但他們有各種辦法傳達信息：把日本寫成“××”，把“日”字寫成“⊙”，把汪精衛寫成“水王”“水旁王老頭子”，將國民黨的“國”寫為“□”，將“兵”寫為“丘八”……

可惜的是，吳秀瓊收到的書信如今已全部遺失，留下的是徐云震收到的75封信。

重新聯系上的兩人像所有熱戀期的情侶一樣，彼此互訴衷腸。1940年夏天，吳秀瓊寫道：“您的信，千萬言語固然好，就是只字片語，我也歡喜。讀了您的信，焦燥（躁）的心田便松涼許多。炎熱的夏天也好像春日一樣的溫和，酷烈的太陽也變成月亮似的。”

中秋時她寫道：“往年，您客居他鄉，中秋佳節，您仰見明月，俯想故鄉，思念爺娘……但是二十九年（1940年）中秋，我相信您又多了一個瓊妹的念思了。”

過去吳秀瓊從未離開過南京一帶，在戰火紛飛時，卻萌發了前往桂林與徐云震團聚的念頭。可是母親哭著不同意，父親告訴吳秀瓊局勢嚴峻。

被父母阻攔后，吳秀瓊改變計劃，她告訴徐云震：“如來桂不成，預備去投考模范中學。”靠著自學，1940年11月，她考進了南京一所師范高中。

吳秀瓊來桂林的計劃落空后，徐云震也離開了桂林，先轉到貴陽，后又前往昆明。1942年初，兩人已經相距四千里。

1944年，相戀4年的兩人決定私訂終身，吳秀瓊謀劃著前往昆明。在信中，她寫道：“我想，還是狠一下心，要求給我去西邊，現在家中的情形該不用我有何牽掛，不妨借此機會去尋點有意義的‘生’‘活’。”

但計劃再一次落空。那年4月，豫湘桂戰役爆發，吳父十分擔憂女兒的安危。信中吳秀瓊向徐云震轉述父親的意思：他愿意支持女兒和徐云震在一起，但是訂婚最好等徐云震回來。

當年9月，徐云震考入了西南聯大師范學院（今云南師范大學）。他在自傳中如此解釋：“愛人在南京，自抗戰起就沒見過面，回去后如果不能取得大學資格，總覺不對勁。這時我已經28歲，只想學一套‘本領’，混一個資格，去實現‘教育救國’。”

他的理想得到了吳秀瓊的全力支持。一心求學后，徐云震的生活一度拮據。吳秀瓊設法給他匯款，又替他回到他的家鄉丹陽看望其家人，向他報平安，“將來您徐云震變成乞丐，我也是要投向您的懷中的，這只是時間的問題罷了”，她在信里向徐云震許諾。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。8月30日，南京光復。本是愛人重逢時，可由于學業未完成，加上時局動蕩，徐云震不能馬上回南京。不過，兩人間的書信往來比以往更頻繁了。光是12月，吳秀瓊寄往昆明的信就有5封。1946年3月20日，兩人在報紙上宣布訂婚。

一年后的1947年7月，已畢業的徐云震終于回到南京與吳秀瓊重逢。“鳴瓊鴻簡”完成了它的使命。兩人跑去拍了他們的第一張合影，那時吳秀瓊28歲，徐云震30歲，離這對愛人相識已經過去12年了。

7個月后，當時的《中央日報》頭版刊登了他們的結婚啟事。1948年2月1日，兩人在南京完婚。

1949年新中國成立后，久違的和平生活終于到來，他們有了兩個女兒，取名徐梅、徐竹。他們希望孩子們能有與梅花、竹子一樣的品格：正直、勇敢、進取。

夫妻倆始終沒離開過教育事業，直到60多歲退休也沒閑下來。

相對于婚前的轟轟烈烈，兩人婚后的愛意在細水長流中更顯平淡和溫馨。

休息日，夫婦倆會帶著孩子們到玄武湖邊漫步。在孩子們的記憶里，父母很合拍，他們會一起讀報紙、聽廣播、討論時事，也偶爾一起演奏樂器，一唱一和。母親性格開朗活潑，父親也很俏皮，拍照時會展開雙手，擺出古靈精怪的姿勢。

2000年3月20日，徐云震作詩一首：“六十年前此時日，日寇侵凌烽煙急。勞燕分飛各西東，魚雁斷絕暗自泣。忽為上蒼憐游子，傳來故鄉愛信息。此生難忘三二〇，地久天長親為蜜。”

在詩的下面，他寫下注釋：“1940年3月20日，全面抗日戰爭已進入第四個年頭。我流落桂林，忽接秀瓊自南京寄來‘定情’喜訊。從此‘320’就成了我們每年甜蜜回憶愛情的日子。”

這樣的紀念日，他們過了60多年。2000年，吳秀瓊患上了尿毒癥，隨后是長達5年的治療時間。

妻子在醫院治療時，80多歲的徐云震總是獨自拄著拐杖出門，步行3站路，走到醫院看她。病情嚴重時，吳秀瓊每個星期要去醫院做3次血液透析，他也去3次，次次不落。

2005年9月的一天，一家人到飯店聚餐，拍下了兩張照片，一張是徐云震端著碗，將飯菜喂進妻子的嘴里；另一張是徐云震將妻子擁吻在懷里。

3個月后，86歲的吳秀瓊去世。后來的10年里，徐云震常會喊著妻子的名字。2015年9月7日，徐云震也走了，享年98歲。

2021年，孩子們把留存下來的75封書信和其他資料一起交給了南京市檔案館。他們認為，父母交往的書信，不僅僅記錄著兩個人的事情，也是那段歷史的縮影，在檔案館里，這些資料更能發揮社會價值。

南京市檔案館宣傳處處長王偉也很感慨，他說，正是那份相思之苦讓這些書信能跨越烽火，飛到兩個人的手里。正是他們對這份感情的堅持、對國家和民族抱有希望，才讓他們堅信終歸會團聚，這是這個故事最動人的地方。

（鴻 雁摘自微信公眾號“新京報”，本刊節選）