可能性

讀書如識人。認識一個人并不表明真正認識一個人，而是獲得了認識一個人的可能性。所有出于好奇的預設，有多少能夠被無意證實或證偽？正如博爾赫斯所說：“擁有一套百科全書并不表明你掌握了它的每一頁每一行，你只是擁有了獲得這些知識的可能性。”

博爾赫斯還說：“多年來我弄懂了一個道理，那就是世界上任何事物都可能成為地獄的萌芽：一張臉、一句話、一個羅盤、一則香煙廣告，如果不能忘掉，就可能使人發狂。”地獄，他的意思是厭倦——某種持久的憂郁，如波德萊爾所說，是一只噬人的怪獸。相反也成立：每件事都可能指向天堂。在所有可能性都演變為現實或徹底消失之前，我們無從判斷一件事的吉兇。

（張秋偉摘自商務印書館《梵高的咖啡館》一書）