著相與破相

眼前的地板上端正地放著一個托盤，盤里左邊是一個冬青葉狀的木碟，右邊是一盞拳頭大的青色粗瓷碗。木碟里只有一塊一寸大小的馃子，乍看起來像一塊石料。拿起來咬一口細細咀嚼，外殼脆而略甜。里面的餡料是赤豆和赤豆泥。豆泥綿柔，而豆子沒有徹底煮酥，還有些身骨。捧起陶碗嘬一口茶，入口苦且澀，卻剛好和馃子的香甜形成互補。放下碗，平視眼前的庭院，空無一人，滿目皆是翠綠，整個世界仿佛被浸入了一方流動的青玉之中。遠處有楓樹和松樹，枝葉在微風中顫動。

庭院不大，地面被苔蘚和青草完全覆蓋，依稀可以看出下面的幾塊圓石。石頭的空隙處大約有水流過，看不見水，卻可以聽見汩汩的水聲。最近處有幾級臺階，通往房間，臺階下面鋪滿了白色細砂。門廊上的移門打開著，空氣自由地穿過，仿佛把房間里的一切都濡潤了。光潔的深色木地板倒映出眼前的庭院，好像那里有一個顛倒的庭院，而茶碗里的茶水上還有另一個庭院和房間。茶綠和翠綠疊加在一起，幻化出又一重綠來。

據說此時還不是觀賞這個庭院的最佳季節。入秋后，庭院里的樹葉會逐漸變黃發紅，層次愈加分明。待到楓葉紅時，估計游客充盈，人聲喧囂，就很難體會那種侘寂了。其實此時此刻，身旁也有無數按快門的聲音響起，不少人在強擺造型，嘗試拍攝心目中的那張打卡照。奇妙處在于，人可以暫時“屏蔽”一些感官，以窗為畫框，以地板為鏡，庭院則是那靜謐的色紙。眼前一重相，地上二重相，鏡頭里三重相……人們不遠千里而來，尋尋覓覓，但終歸總是在著相。有佛經言，著相即顛倒。

話雖如此，未能趕上那個時節，仍有些許遺憾。不過或許還可轉念，用一首詩來破相：“極目遠眺處，花盡葉已無。茅屋臥沙岸，蕭然秋已暮。”游客也有不想做游客的時候。

在門廊前繼續坐了一會兒，想起一則對話。僧問趙州：“至道無難，惟嫌揀擇，如何是不揀擇？”州云：“天上天下，唯我獨尊。”僧云：“此猶是揀擇。”州云：“田厙奴，什么處是揀擇？”僧不語。馃子下肚，茶也已經喝完。沒法再去吃茶，不如拍照走人。

（連 殳摘自《書城》2025年第7期）