揀快遞的母親和她的工友們

編者按：攝影師牛童的母親做了快遞分揀員，他則以實(shí)習(xí)生的身份進(jìn)入快遞站，近距離觀察、記錄母親與工友們從事的這個平凡工種背后的百味人生。2024年他的攝影作品《快遞》入圍德國徠卡攝影獎，2025年年初，他的母親不幸因病離世，照片成為他最后的存念。

2020年年初，我剛參加完研究生考試，便連續(xù)高燒3天，困在西安的出租屋里。那些日子，母親只有在很晚的時候才與我通電話，直到有一天她發(fā)來一張手背、虎口還有手指關(guān)節(jié)處開裂的照片，我才知道她在醫(yī)療器材廠上班，手每天都浸泡在消毒水里。

2011年，36歲的母親被她在里面工作了10年的工廠裁員以后，她先后開過煙酒店，賣過保險，誤入過傳銷組織，也擺過小攤，那時又去醫(yī)療器材廠上班。不久后的一天，母親在電話里說：“我準(zhǔn)備不干了，手受不了。”

11月的某日，母親興奮地打電話告訴我，她進(jìn)了某快遞的站點(diǎn)，還是個小負(fù)責(zé)人。我第一次在母親的話語中感受到她對工作的激動。從西安回南京前，我特意去了解了一下這家快遞公司，這在當(dāng)時是個陌生的名字。

在我看來，母親再一次挑了一個“孬活”。見面當(dāng)晚，我們因?yàn)檫@份新工作爆發(fā)了一場持續(xù)整晚的爭執(zhí)。我問母親：“你知道西安的快遞站都爆倉了嗎？”她說這家快遞不會，我不知是實(shí)情還是因?yàn)樗髲?qiáng)，又試探著問：“你的腰一直有傷，你能不能換一份工作？只要能交社保就行。”母親搖了搖頭，說已經(jīng)試過了，這份工作沒有那么累。

我不相信，最后翻起了舊賬：“你為什么總是這樣？為什么我說什么你都有理由辯解？為什么總是讓自己這么辛苦？為什么之前那么多工作你都做不下去，這份就能做下去？你之前的選擇哪次是對的？”

母親明顯疲憊了，只說了一句：“等你畢業(yè)，就好了。”這是我們之間所有對話的慣常結(jié)尾。

母親下班較晚。第二天夜里，我?guī)е鴶z影設(shè)備，想去看看母親工作的地方。

到了快遞站后，母親的工友們正在運(yùn)輸最后一批貨物。

母親收工后，我騎著她的電瓶車，她背著我的相機(jī)包坐在后座上。我們就這樣騎回了家，感覺像小時候她接我放學(xué)一樣。夜路濕滑，我小心翼翼地騎車，路上沒有和她說一句話。但心里暗暗在想：分揀快遞究竟是一份怎樣的工作？母親為何如此執(zhí)拗地堅持做這份工作？對她來說，快遞意味著什么呢？帶著這樣的問題，我萌生了去拍攝快遞這個行當(dāng)?shù)哪铑^。

王志敏是我母親之前的工友，后來去了一家快遞站工作，我叫他王叔。早上6點(diǎn)，我和王叔到了城南的一處分揀廠，廠區(qū)比一個標(biāo)準(zhǔn)操場大些。氣溫飛速攀升，水泥地上沒有任何遮擋物，被太陽曬得滾燙，工人在烈日下進(jìn)行分揀、搬運(yùn)、裝車、卸貨、配送。汗水像是失控了，從額頭、脖頸、后背滲出，浸透工服，順著皮膚淌下。我在廠房里希望找到合適的位置拍下這個燥熱而混亂的場景，便去往二樓。

二樓是宿舍區(qū)，部分天花板已垮塌，地面上是灰塵、水漬與煙蒂，樓道拐角處放置著一臺破舊的洗衣機(jī)，應(yīng)該已經(jīng)廢棄無法使用，但里面還放著幾件破舊的短袖，沾滿灰塵。

當(dāng)我還想繼續(xù)觀察其他地方時，王叔說他馬上要去拉貨，帶我去大型倉看看。卡車朝機(jī)場方向開去，路上，王叔的話多起來。他很愛聊有關(guān)學(xué)習(xí)的事，他的兒子馬上要上初三，在市里一所不錯的中學(xué)。班主任說按這狀態(tài)下去，孩子考所好高中沒問題，家長得配合好，爭取將來考所好大學(xué)。我能看到他眼里的光。

卡車開進(jìn)了一片巨大的物流園區(qū)。機(jī)場附近的中轉(zhuǎn)站規(guī)模大得驚人，高聳的庫房連成了片。王叔指著不同的區(qū)域，如數(shù)家珍：“喏，這個園區(qū)，××公司投了××億元……那個倉庫，××公司砸了××億元……”語氣里帶著一種與有榮焉的參與感。我拿起相機(jī)，想拍下這鋼鐵森林般的景象。園區(qū)里走動的人立刻投來警惕的目光。王叔低聲說：“收起來吧，到處是攝像頭。”

王芳在傳送帶的中間位置，整條線上有10多個工人，她是唯一的女性。手上戴著勞保手套，脖子上掛著一塊藍(lán)色的濕毛巾，她快速地?fù)芾约貉矍暗呢浳铩?/p>

王芳理清了自己的貨物，騎上車去送貨。我們約好等她回來后，再去她家里拍點(diǎn)照片。

或許我母親的故事引起了她的共鳴，王芳和我述說她的成長經(jīng)歷：她和我母親有相似的經(jīng)歷，上學(xué)、務(wù)農(nóng)、逃離，一心想要掌握自己的命運(yùn)。只上了一年級就因貧輟學(xué)，倔強(qiáng)地站到教室門口聽課，遭遇老師的冷嘲熱諷；在大城市里漂泊謀生，執(zhí)意逃離原生家庭的控制，卻又陷入不如意的婚姻中。

“現(xiàn)在我年紀(jì)大了，去哪兒都沒人要，身體也漸漸不太行了。前幾年去送外賣，一個冬天的晚上，我摔進(jìn)一個小區(qū)的水池里。單子快超時了，我馬上爬起來，一口氣爬上6樓，把外賣送完才回家換衣服。那天被凍著了，導(dǎo)致我現(xiàn)在受不了冷風(fēng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后就在中轉(zhuǎn)站做分揀工作，雖然累，但是有社保，也不用總是受凍。”

2022年5月，我在北京完成一個項目的拍攝，賺了幾萬元錢，剛回到西安的學(xué)校，母親突然打電話。嘮完家常后，她輕描淡寫地說自己最近回家了，分揀快遞的工作先不做了。我感到有些異樣，于是追問，她說：“患癌了，結(jié)直腸癌，四期。”

我匆匆趕回南京，陪著母親嚴(yán)格遵循醫(yī)囑，化療、做靶向治療、鍛煉、注意飲食，等等。2024年年底，醫(yī)生把我從病房叫出來，說母親過不了春節(jié)，建議盡快轉(zhuǎn)到社區(qū)醫(yī)院輸營養(yǎng)液維持生命。

在陪伴母親治療的灰暗日子里，我收到郵件，被告知拍攝作品《快遞》入圍了德國徠卡攝影獎。我很希望帶著母親一起去領(lǐng)獎，但她已經(jīng)虛弱到無法承受一趟跨國飛行。

母親的生命落幕是一瞬間的事情，但與她的告別，是一個漫長的過程。

在母親離開后的第32天，清晨5：02，她進(jìn)入我的夢里，站在家門口的院子前等我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了她，不敢相信自己的眼睛，緩緩抬起手向她招呼一聲，她微笑著回應(yīng)我。我奔跑向前，撲到她的懷里，始終在哭泣。母親輕撫著我的頭說：“我現(xiàn)在很好。”

小區(qū)里最近都在流傳兩件事情：小葉去世了；小葉的兒子上電視了。記者來訪，家里的小院和母親照料的植物成為我的背景，記者想了解作為快遞員的我的母親。他們問我：“方便透露你母親的姓名嗎？”

我說：“葉菊。”

名字很美，像是野菊。

（小 美摘自《財新周刊》2025年第29期，本刊節(jié)選）