逐夢喀喇昆侖之路

一

艾則孜·吐魯洪的父親在冬牧場趕羊時，一腳踩空，從半山腰摔下來，手臂骨折。那條牧民牧羊時走出來的小道，早已被厚厚的積雪覆蓋，僅憑經驗在半尺寬的小道上行走，很難不出意外。

小艾則孜從叔叔焦急的語氣中了解到，父親傷得不輕，需要到大醫院治療，這是他第一次聽說葉城這個名字，平日里有個什么病痛，一般到鄉衛生院就能治療。他們家在八村，是西合休鄉最偏遠的村，倘若去趟鄉里趕集，得翻過海拔四千余米的庫蘭巴格達坂。達坂在維吾爾語和蒙古語中的意思是“高高的山頂隘口和盤山公路”。

小艾則孜懂事，能砍柴火、照看小賣部、到河壩里提水，小小年紀就已經是家中的勞動力了。他從小就愛跳舞，隨著曲子的抑揚頓挫，隨性跳起烙在基因里的柯爾克孜族舞蹈，每值婚慶節日，他總會表演拿手的柯爾克孜族舞。更神奇的是，當維吾爾族小朋友跳起熱情奔放的民族舞時，他只要看一眼就能無師自通，贏得滿堂喝彩。這項看似不起眼的技能，卻在他遇到人生轉折點時發揮了關鍵的作用。

可惜，他成績還算不上優秀。葉城，那個在父親摔傷時閃耀著光芒的名字，隨著時間的消磨，在心里逐漸黯淡了。直到五年級快結束時，班主任突然宣布，從他這屆開始，所有西合休鄉的孩子，初中全部到葉城縣第十五中學就讀。

六年級真難熬，班上的同學唧唧喳喳討論著縣城的樣子，艾則孜長這么大沒離開過西合休鄉，有同學眉飛色舞地描述城里的繁華，他只能在一旁靜靜地聆聽。一年后，艾則孜第一次離開父母去葉城上學，這段經歷，他此生都不會忘記。

2008年的一天，處暑剛過，晨曦微露，晨光把群山鍍成金色。艾則孜一家收拾好行李，開始向葉城出發。老師把各個班級的學生聚集在一塊，告訴大家要徒步走到庫卡提達坂，那里有車在等著，因為這段路窄，大巴車過不來。孩子們很興奮，像一只只離開穴洞的土撥鼠，蹦蹦跳跳小跑了一段，才開始正兒八經地走路。那段路走得很辛苦，因為還沒鋪柏油，地上全是大小不一的石子，硌腳。起初道路還比較平緩，在山坳間延伸，等要向上翻越達坂時，三百多人的隊伍里，有些女同學已經體力不支，需要大人背著繼續趕路。從早晨出發差不多過了六個小時，到下午時分，終于看到了車隊。艾則孜說那一刻全體沸騰了，好多部大巴車一列排開，車隊前后各有一輛警車，警燈閃爍。大家從沒見過這么大的車，都驚訝于一輛車竟然能載上全班的同學！警察叔叔、村干部、老師們給每個同學分發了一瓶礦泉水、一個馕和一片切好的水果。風卷殘云過后還沒十分鐘，車上恢復了靜謐。

孩子們全睡著了。

艾則孜是被一聲興奮的驚叫吵醒的。他睜開惺忪的雙眼，車內一片漆黑，車外卻燈火燦爛。大家打開車窗，路燈柔柔地灑下昏黃的光，店鋪的廣告燈箱五光十色，遠處的高樓在夜幕下顯得格外壯麗。他說那五個多小時的坐車感受，一點兒都想不起來，只記得在起點和終點時的興奮。后來寒暑假往返的時候，因為有開道警車和全村的車來接力護送，就不用再徒步六個小時。但在2010年春節前，車隊在回家路上還是遇到了困難。

護學回家的路上，車隊快到阿卡孜達坂時，不得不停下。從葉城到西合休鄉，必須要翻過阿卡孜達坂，阿卡孜達坂在維吾爾語意為“連猴子都爬不上去的雪山”，因為埡口海拔急劇升高，落差大，是G219新藏線要翻越的第一座雪山達坂。雪后，達坂結冰，車上不去，交警讓學生們全部下車，在山體一側休息，不能靠近懸崖另一側，然后帶領所有大人用鐵鍬敲碎路面的冰塊，直到冰碴全部掃清，車隊才得以繼續前行。

艾則孜是第一屆從十五中畢業的西合休鄉的學生，幸運地考上了喀什師范學校。他的文化成績并不突出，卻陰差陽錯地憑借舞蹈天賦，考上師范的音樂教育專業。當老師，是他小時候就立下的夢想。叔叔是八村的小學老師，有知識，有文化，受到全村人的尊敬，對艾則孜影響頗大。念了半年，艾則孜希望多學些漢語，向學校申請轉到幼師專業，并順利拿到教師資格證。

中專畢業后，通過選拔，他被教育部門招錄為幼兒園老師。出乎許多人的意料，艾則孜放棄在城里或其他條件更好的鎮上班，毅然選擇回到西合休鄉，給家鄉的孩子傳播知識。他說，在這些孩子身上他仿佛看到自己當年的影子，看著這些孩子一天天長大，一天天變得越來越好，幸福感油然而生。

二

阿卡孜達坂和庫蘭巴格達坂，在艾則孜的講述下，顯得十分神秘。是什么樣的雪山隘口，讓西合休鄉的孩子們的求學之路變得如此艱難？又是什么樣的崇山峻嶺，讓西合休鄉像世外桃源一樣，深藏在喀喇昆侖山腹地？在葉城縣公安局政工室副主任買合蘇木·艾買提和交管大隊副大隊長王小琳的陪同下，我們一行驅車往喀喇昆侖山腹地進發，探尋這條孩子們艱辛的逐夢之路。

G219國道新藏線，是從新疆進入西藏的主干道，在網友們制作的進藏攻略難度排行榜中，被評為難度最高的線路。而要前往西合休鄉，必須經過該線最復雜的路段。四驅越野車在老交警的駕駛下，顯得動力充沛，又特別穩健，讓我本來懸著的心放了下來。

車輛駛出葉城，向南進發一個小時左右，便開始進入山區。擋位降擋，車頭向上爬坡，幾個拐彎，眼前便突兀地呈現出荒涼的景象。往往是左邊的山坡稍稍披些綠植，右邊的山隔著懸崖就給你黑著臉，崖石裸露，找不到一絲綠意。雙車道的柏油路在群山間環繞，外側的鐵護欄像絲帶一樣引領前進的路線。王小琳舒口氣說：“這兩年終于裝上護欄了。”很難想像沒有護欄時，司機該有多么提心吊膽，一個打滑，就可能翻進側邊的山溝溝。

我被山坡的兩只野黃羊吸引住，它們在陡峭的坡上跳躍自如。一只黃羊穿過公路，輕松一蹬，就躍過護欄，到路基下的巖壁繼續進食；另一只黃羊身上褪毛，頂著一對巨大的彎角，猶豫著要不要跟隨。惡劣的環境更能體現出生命的堅強和愛的力量，令人動容。

拐了兩個彎，我興奮地發現一只土撥鼠從巖穴里探出小腦袋，它立起胖嘟嘟的小身板，前腳萌萌地下垂，可惜沒看清它招牌式的門牙。開車的交警同志不置可否地說：“這些土撥鼠應該到垅原上去挖洞，不該在這里東一穴西一洞的。”我不解，它們不是挺可愛嘛。他又繼續說，“它們在崖壁上挖洞，讓山體土層松動，一遇上大雨，更容易引發山石墜落?！痹瓉砣绱耍÷殬I敏感，到哪都想著交通安全，不由讓人肅然起敬。果不其然，他的話音剛落，就看到對面的山坡上，有兩輛墜落的大貨車和一輛小轎車，看它們的破損程度和一身塵土，事故發生應該有些時日了。

快要到達阿卡孜達坂的高點時，我們驚訝地發現路邊立了一塊石碑，碑前有供品。我們停車，只見碑文用維語和漢語寫著：為新藏公路獻身的五位工友永垂不朽。大家心里默默致敬，雖然碑文沒有寫上工友的名字，但他們的功績和精神，為無數無名英雄們正名！

在阿卡孜達坂的標識點前，我和王小琳合了個影。他老家在山東，是個帥小伙，標準的國字臉，個頭一米八多，說起話來沉穩干練。他2010年入職葉城縣公安局交管大隊，現主持葉城的交通管理工作。這一路上，接不完的電話——測速儀托烏魯木齊的同學幫忙送檢，交通安全宣傳布署落實情況，路面設卡遇到的警情……王小琳清晰地傳達著每一條指令。葉城交警從2008年至今，堅持為西合休鄉的孩子開展護學行動，這十七年里無一例交通事故。王小琳組織護學行動也有十二年了，當他談起風雨兼程的護學往事時，顯得那么平靜——夏天得小心因雨后巖層松動引發的泥石流；冬天得做好精細的前期組織工作，備好各種預案，確保能夠對大雪等極端災害天氣導致的危險路況做出有效處置。他指了左側光禿禿的山體說：“有一次，大雨過后，山體巖石松動，毫無征兆地一股腦兒砸下來，離我開道的警車僅幾米遠，我算是從鬼門關走了一回?！?/p>

到達西合休鄉派出所時，已是中午三點多了，沒錯，是中午，因為這里屬于喀什地區，在祖國的最西端，與我家鄉的沿海城市相差三個時區。西合休鄉海拔三千多米，還好我擔心的高原反應沒有出現，只是上樓時有點喘。所長按我的意思找來三個今年參加高考的西合休鄉學生，在簡餐后我對他們進行了采訪。其中，我想和大家分享一個叫阿再提汗·阿玉飛的維吾爾族女孩的故事。

三

阿再提汗身材瘦小，皮膚白晳，一雙明亮的眼睛，像高原融化的雪水那般晶亮，說話低聲細語，講到高興處，會露出甜美的微笑，我希望她臉上每天都有如此治愈的笑容。

她在西合休鄉讀小學，擔任班長，成績經常第一名。談及小學時印象最深的一件事時，她伸了伸舌頭，露出十分局促的笑容。四年級升五年級的那年暑假，她代表西合休鄉小學到葉城參加全縣小學生演講比賽，她演講的題目是《我的祖國》。那天，她登上舞臺，成為全場的焦點，無數雙眼睛齊嗖嗖地望向她一個人。她說從來沒見過這么多的觀眾，心里非常非常緊張。我注意到她用了兩個“非?！?，有傾訴的味道，我笑著點點頭。盡管前期排練了無數次，小阿再提汗還是出了錯，剛演講第一段，臺下的指導老師給她做了暫停的手勢，聰穎的她立即意識到漏了自我介紹。她趕緊補上，重新開始演講。幸運的是，憑借扎實的基本功，她最終突破重圍，獲得三等獎。我問她講了什么內容，這么厲害。她說她講了西合休鄉真實發生的事情，家鄉建設的巨大變化，在如此偏僻的大山里頭，自己還能有幸見到漢族的老師，他們來自內蒙古、貴州、四川等地，讓她的漢語水平有了極大的提升。阿再提汗自豪地補充，獲獎后，她和葉城的其他優秀同學，被安排去上海參觀九天，觀賞到外灘的中西合璧、東方明珠塔的高聳入云，還參觀了高水準的博物館等，開闊了眼界，從此在心中播下人生夢想的種子。

回憶起求學經歷，阿再提汗特別感謝中學六年間交警給予的護學幫助。基本是七八點出發，要到下午四點左右才能抵達，而那些接送的車隊，卻要來回雙程。不僅安全有保障，而且還免費，阿再提汗狡黠一笑。我說你是最新被護學的一批，有沒有發生意外的事情。她說有啊，初二寒假回家那次，雪下得大，車隊快到阿卡孜達坂時，被冰面的路況擋住前路。警察叫來貨車，運來一大車的鹽巴，鋪在雪地上，聽說足足鋪了十公里，從中午十二點一直撒到下午五點。在鹽巴的作用下，冰面開始慢慢融化，凌晨一點，她終于回到了家里。

初中畢業后，阿再提汗考上了縣城最好的高中——縣二中，正當她躊躇滿志之時，卻在高二文理分班時犯了難，她內心喜歡文科，但全班只有五個人選文科，大家認為理科好就業，她也就隨大流選了理科。這個選擇導致她在物理學科遭遇滑鐵盧，高三?？紩r，滿分一百一十分的物理試卷，她只考了二十多分，離她當老師的夢想仿佛越來越遠。那時是她求學生涯中最艱難的時刻，彷徨、焦慮，接踵而來。她想起了家鄉的達坂，每到冬天，大雪封路，連猴子都爬不上去的雪山，恰如此刻心中這個達坂，她能翻得過去嗎？她想起護學路上警察帶領村干部敲碎冰面的場景，想起鹽巴一點一滴融化冰雪的耐心，當警燈閃爍，一點一點往家的方向靠近時，她相信自己離夢想也會越來越近！

上個月，阿再提汗收到了伊犁師范大學的錄取通知書，全村沸騰了。談及將來的打算，她靦腆地告訴我，將來打算考研到內地大學，到更遠的地方看看。

四

今年西合休鄉的學生，高考成績取得重大突破，在派出所里，我們初步匯總消息，有四個孩子考上了本科，其中，兩個考上伊犁師范大學，一個考上新疆理工學院，還有一個考上喀什大學。一旁的王小琳，難得舒展笑容，說看著西合休鄉的孩子們一點一滴的進步，感覺很欣慰，值了！

采訪結束后，我提議繼續往喀喇昆侖山腹地走，瞧瞧傳說中的最高達坂——庫蘭巴格達坂——那些五、六、七、八村的孩子，他們更艱險的求學之路。

上庫蘭巴格的道路，確實兇險。阿卡孜的山路是順著不同山峰逶迤的，而庫蘭巴格的道路大都在同一座山里盤旋而上，彎道經常是一百八十度的，坡高彎急，另一側就是懸崖。我不禁感嘆，最后這程更艱難啊。王小琳說，西合休鄉離縣城一百八十二公里，而這些散落在深山里的村落，離縣城有三百七十公里，再過去就到克什米爾了。我問他最遠護送到哪兒，他平靜地說，必須護送到最偏遠的村落，雖然大巴車開不進來，但警車可以進來，還有許多私家車來接力，冬天雪大時，厚及腰身，最后一程的安全任務更艱巨。

一行人終于站在海拔四千多米的庫蘭巴格達坂之上，眺望遠方，群峰低首。腳下曲曲折折的山路，像折尺一樣，鑲嵌進山體。我想起“葉城公安”發布的視頻，那是交警春節后護送學生開學的俯拍場景，地點應該就在這里，用無人機拍攝。視頻中，漫天飛雪，除了被清雪車清掃后的車道是黑色的，其他山體白茫茫一片。而車隊在警車的帶領下，迎著片片飛雪，低速前進，那樣子，就像牧民家的牦牛，緩慢，卻堅定。

下山時，我們經過一片原生態草原，草甸蔥綠，牛羊肥美。在一圈大大的草皮土墩上，三村村民衣著鮮艷的維吾爾民族服飾，正載歌載舞，歡慶婚禮。一位身著西裝禮服的青年，邀請我們加入，而一群小學生模樣的孩子們，則對我們的無人機表現出了極大的興趣。如此巧遇，實屬天賜，我們完全被他們歡快的情緒感染。加之前方傳來好消息，西合休鄉至縣城的隧道，隨著今天配套電力系統的完成，正式開通，再也不用爬越阿卡孜達坂，我們一下子放松身心，加入以天穹為氈、以草地為席的歡慶人群。而那些即將踏上求學之路的孩子們，我們互相手搭著肩，合影留念。祝福他們逐夢之路越走越寬。

在葉城結束采訪任務的最后一個晚上，我寫完稿子，已過了凌晨，想在葉城縣公安局院子內散個步，發現所有警車上都積了一層厚厚的土灰，原來沙塵暴說來就來，而民輔警正在宿舍樓前列隊操練，喊聲嘹亮，士氣高昂。我想，對交警王小琳的單獨深入采訪看來要錯過了，本來以為最方便采訪的對象，卻因泥石流沖毀通往阿里的路段而緊急上山，在高原上已經兩天兩夜沒合眼了。也許，我所以為精彩感人的故事，在他們眼中，只是日常罷了。

責任編輯謝昕丹

文字編輯杜宗璽