高原上的“棉毛戰士”：水母雪兔子生存記

青藏高原上的水母雪兔子（Saussurea medusa）既非水母，又非兔子，而是菊科風毛菊屬雪兔子亞屬的草本植物。

水母雪兔子宛如一只天真可愛的兔子，蹲踞于礫石上，全身覆蓋著濃密的白色棉毛。它的葉片如一縷縷流蘇覆蓋了整個植株，頂部花序簇生著藍紫色細管狀小花，像極了海洋生物水母的觸須。藏語中，水母雪兔子被稱為“雜各爾手把”或“夏古貝”。而在民間，它還有個廣為人知的別名——水母雪蓮花。

盛開亦是終章

在被稱為“生命禁區”的青藏高原，水母雪兔子通常生長在海拔3000米以上的巖石裂縫和流石灘等惡劣環境中。那里空氣稀薄，紫外線強度更是低海拔地區的數倍，狂風、冰雹、暴雪輪番肆虐，水母雪兔子卻能在此完成整個生命周期。

作為多年生多次結實草本植物，每當夏季來臨，水母雪兔子莖的頂端便會“編織”一頂夢幻的藍紫色“貝雷帽”（密集的頭狀花序），迎來生命中最璀璨的高光時刻。

然而，這絢爛的盛開，亦是它生命的終章。在此之后，它便將最后一絲能量注入未來——孕育出紡錘形的瘦果，并為它們披上輕盈的白色羽冠。當風起時，這些瘦果便掙脫母體，乘風飄向未知的遠方，去尋找能扎根的礫石縫隙，在另一片絕境中，開啟下一個生命周期。

棉毛——高原生存的終極武器

水母雪兔子因全身長而密集柔軟的白色表皮毛，常被人們稱為棉毛植物，這長棉毛絕非裝飾品，而是它在高原求生，在寒風中傲然挺立的終極武器。這層看似軟萌的棉毛，集四大生存絕技于一身。

恒溫堡壘

凜冽寒風？不足為懼！

濃密的棉毛在植株周圍構建起微型溫室，牢牢鎖住珍貴的熱量，堪稱自帶“恒溫羽絨服”，讓它在刺骨嚴寒中仍能挺直腰桿。

全能護甲

強烈的光照和突襲的大雨是水母雪兔子生存的兩大威脅，但這身棉毛都能應對。棉毛表層可反射和吸收大部分強紫外線，保護內部組織免受灼傷；而特殊的棉毛結構則可使雨水在棉毛表面凝聚成小水珠，并快速滑落，防止水分滲入、侵蝕內部結構。

熱力燈塔

水母雪兔子的紫紅色花朵被棉毛包裹后，花部溫度比環境溫度高。在冰冷的高原上，這微弱的暖意如同黑夜中的熱力燈塔，吸引著昆蟲前來傳粉，解決了高寒地帶傳粉昆蟲稀少的難題。

偽裝大師

灰白色的棉毛有助于水母雪兔子完美融入灰撲撲的流石灘背景，并成功躲避巖羊等食草動物啃食的“滅頂之災”。

脆弱而珍貴

盡管這位“棉毛戰士”擁有如此強大的適應能力，卻依然面臨著嚴重的生存威脅。漫長的生長周期和嚴酷環境下極低的種子萌發率，讓種群自然恢復步履維艱。目前，水母雪兔子已被列入《國家重點保護野生植物名錄》，為國家二級重點保護野生植物。

水母雪兔子在極端生境中展現的生命韌性與智慧，是高原上真正的生命奇跡，也是這片脆弱生態系統的無價瑰寶。若你有幸在高原與它邂逅，請保持距離靜靜欣賞，用鏡頭代替雙手，用照片定格它的美麗。分享時，請做它的守護代言人，講述它非凡的生存故事。因為，留住它的身影，就是守護高原獨一無二的生命力！

（責任編輯 / 王佳璇 美術編輯 / 周游）