玩偶醫生：治愈玩偶，治愈人心

這一個多月，上海的玩偶醫生哈特曼修了100多只LABUBU。“我把玩偶當成人，它缺胳膊斷腿了，我修復好，就像醫生把病治好一樣，很有成就感。”

在全世界范圍內，有許多像哈特曼一樣專門為玩偶“治病”的人，他們被稱為“玩偶醫生”“玩偶修復師”，甚至誕生了“玩偶醫院”，設有普通門診、急診和ICU，每一位“患者”都有自己的檔案和入院記錄。從LABUBU等潮玩到電子玩具，再到陪伴主人成長的“阿貝貝（布娃娃、毛絨玩具等安撫物）”，大部分玩偶能在玩偶醫生的“治療”下恢復健康。

華東師范大學心理學博士譚詠風說，從消費心理學角度來看，在滿足消費欲望的“購買并占有”后，真正能夠使商品或品牌與消費者產生深層連接的，是每個人對其情感和意義的創造、傳遞。因此，玩偶醫生的存在既是市場需求，也是情感需求。

棘手的“患者”

山東濱州的崔巍成為一名玩偶醫生，始于為一只斷鼻小熊修鼻子的經歷。

崔巍是醫療器械維修專業出身，學過六年美術，從小就喜歡拆裝玩具，經常在模玩論壇上分享修理塑料及金屬玩具的經驗，也會在社交媒體上發模型修復視頻。

來求助崔巍的是河南的一位父親，他的女兒有一只相伴多年的小熊玩具。一次意外使小熊的鼻子斷了。崔巍的“治療方案”是在鼻子的背面打兩個相通的孔，穿上鋼絲，再上膠固定，防止小熊斷掉的部分再次發生位移。將這次偶然的修鼻經歷發在網上后， 來找崔巍修毛絨玩偶的人越來越多。去年1月， 崔巍和有過縫紉學徒經歷的妻子辭掉工作， 成為全職玩偶醫生。

修玩偶沒有看起來那么簡單，玩偶醫生也需要“鉆研醫術”。幾個月前，崔巍“接診”了一位輕松熊“患者”，這只輕松熊是拉震玩具，內含拉震機芯，抽拉繩子時會左右搖頭。但它現在不會搖頭了。崔巍發現原裝機芯已經被換掉，“我得想辦法給它重做一個機芯”。

哈特曼也遇到過棘手“患者”。他曾治療過一只身價13萬元左右的彩虹積木熊。這只熊身高28 厘米，全身用約1.3毫米厚的不同顏色薄木板壓制而成。它在運送途中遭遇暴力拆解，身上被劃了很多刀印。“這只熊是用加拿大楓木染色制成的，所以我得先把加拿大楓木磨成粉，再調顏料上色，跟原色做對比，然后配合水性膠，用筆將染色的木粉刷進被刀劃過的凹縫上，再打磨平整。”這只積木熊接受了一個半月的“治療”，主人后來給哈特曼送來錦旗，寫著“玩具救星，妙手回春”。

在日本，早在1996 年就成立了“玩具醫院聯絡會”，2008年更名為“日本玩具醫院協會”。

日本玩具醫院協會秘書長新田輝夫說，20世紀60年代到70年代初，日本經濟進入高速增長期，在“一次性文化”蔓延的背景下，出現了“重新找回珍惜物品”的呼聲，玩具修復的需求也在此時出現。截至2025年6月底，日本玩具醫院協會下已注冊了726家玩具醫院。這些玩具醫院以招募志愿者的方式運行，有時會收取材料費，但大部分情況免費為玩偶提供治療。

“找不到信任的醫生”

“求求大數據，幫我推給玩偶醫生，還我一個媽生小熊吧！” 今年1月， 張梓迪在社交平臺發了一則尋找玩偶醫生的帖子。“我看到了好多玩偶醫生塌房的帖子，不是亂收費就是手藝不好。”

張梓迪的擔心并非多余。多名玩偶主人表示，他們曾在送玩偶就醫時“踩過坑”。

2020年，剛剛高中畢業的李鷗送玩偶小狗到一個玩偶醫生那里，“剛開始溝通的時候，他（玩偶醫生）給我看的價格表是便宜的，但是小狗寄過去之后，他開始加項目、加費用。”最終，李鷗付了1000多元。

每個玩偶的治療方案和費用都不一樣，一般會從幾十元到幾百元不等，難度較大的復刻和耗時耗力的植毛會貴一些。“材料按照成本價收費，其他按工時收費，基本是50 元每小時。我們會和主人提前確認玩偶的治療內容和價格，如果他們能接受再寄玩偶過來。”崔巍說。

專業程度不一也是許多顧客不滿意的原因。上海的玩偶醫生錢招榮曾是一家毛絨玩具工廠的廠長，在他看來，成為玩偶醫生需要一定的專業能力和知識，“但現在的從業人員比較松散，有的甚至只是學過一些手工教程，就開始從事這個工作了”。

“能不能看著你們修？”

譚詠風說，在心理學上，許多玩偶在嬰孩發育時期扮演著“過渡性客體”角色。“孩子在斷奶或開始和母親分離時，會創造性地尋找一個母親的替代物，起到撫慰作用。有些人在成年后仍會非常依戀‘阿貝貝’。”

山東威海一個送玩偶小兔來就醫的女孩，給崔巍留下了深刻印象。小兔是女孩父母在她出生當天送給她的禮物，陪她長大，見證了她上學、戀愛、結婚、生子。但由于長期機洗和暴曬，小兔衣服已經褪色，體內棉花結塊，臉頰上也有皮毛脫落。女孩提前找到了和小兔衣服材質、顏色相同的布料，寄給崔巍，崔巍用圖片設計軟件把衣服上的花形一朵一朵畫出來， 再找染織廠印染。在崔巍提出“把小兔先放我這兒”時，女孩馬上哭了。“她很激動地說我離不開它，能不能看著你們修？”于是女孩下午就一直在他家里參與小兔的“手術”過程。

玩偶也是連接人和人的情感紐帶。孫靚莉有一個陪伴自己20 多年的玩偶小熊咪咪，很多年里，咪咪都是由姨婆修理的：因為抱得太多，咪咪的衣服破損嚴重，姨婆就用絨線給它織了外套和褲子；咪咪的腦袋和手腳也有點垂落，姨婆就用線給它的四肢和頭進行固定。去年，姨婆去世了。孫靚莉的媽媽在整理姨婆遺物時，找到了一件咪咪的線衫，這件線衫重新套在了咪咪身上。“我覺得這樣就夠了，如果再送去修，即使修得再好，也不是姨婆做的了。”孫靚莉說。

毋庸置疑，與玩偶相關的市場需求會越來越大。“那些需要玩偶醫生修復的玩偶，是承載了自我、關系、人生故事的私人物品，它們的存繼是一種載體、一種見證、一種因為修復的努力又不斷發展的故事，是很有價值的人生敘事方式。”譚詠風說。

（摘自《中國新聞周刊》2025年第26期，本刊有刪節，李雅璋圖）